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L.S.

De Werkgroep Nederlands aan de Universiteit van Debrecen is blij en
trots het nummer 3 in haar reeks Acta Neerlandica te kunnen voorstellen,
Dit nummer behandelt een onderwerp dat ons nauw aan het hart ligt:
(post-)koloniale literatuur in het algemeen, de voormalige Nederlandse
kolonie Indié (nu Indonesig) in het bijzonder, dat allemaal gepersonifieerd
in Jeven en werk van de schrijfster Madelon Lulofs — en mét haar ook de
Hongaarse connectie met dit alles in de figuur van haar collega, geliefde
en echtgenoot Ldszlé Székely.

Dr. Géabor Pusztai schetst een overzicht van Madelon Lulofs’ leven in
de inleiding; dan zijn de bijdragen ‘chronologisch’ gerangschikt, in die
zin dat ze de tijdslijn van Madelon Lulofs’ leven en werk volgen.

Voor deze bundel mochten we ons verheugen in bijdragen van
specialisten ter zake uit Hongarije én de Lage Landen. We hopen op deze
manier bij te dragen tot de studie en de herwaardering van Madelon
Lulofs’ creatieve werk.

dr. Gabor Pusztai, drs. Gert Loosen, red.
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Inleiding S

Gabor Pusztai

Inleiding

De beoordeling van het werk van Madelon Hermina Székely-Lulofs is
zeer uiteenlopend. Voor sommigen is het slechts zwakke
amusementslectuur, onnozel en quasi-psychologisch, voor anderen is het
sensationeel, knap en boeiend." Hoe is het mogelijk dat een schrijfster in
de jaren dertig door het publiek wordt opgehemeld maar door de critici
verguisd? In de jaren zeventig wordt ze door de literatuurhistorici
geminacht en in de jaren tachtig herontdekt, herdrukt en geherwaardeerd,
ten slotte herleeft haar werk dankzij Nederlandse filmmakers.

Jeugdjaren

Madelon Hermina Lulofs was de dochter van Claas Lulofs, een
bestuursambtenaar in Nederlands-Indié. Claas Lulofs had in Leiden
gestudeerd en was op drieéntwintigjarige leeftijd (1896), in dienst
getreden van het Binnenlands Bestuur. Eerst was hij werkzaam geweest in
Rembang, daarna in Atjeh. Tot 1907 had hij gediend bij het actieve
bestuur. Bij generaal Van Heutsz stond hij hoog aangeschreven’. De
eerste  periode van zijn loopbaan bestond uit voortdurende
overplaatsingen: “Het leven bestond uit telkenrs weer inpakken,
wegtrekken, aankomen en uitpakken.”

Claas Lulofs werkte nog maar pas op Java toen zijn oudste dochter,
Madelon Hermina, op 28 juni 1899 geboren werd. Zij zag het licht in het
Oranje Hotel te Soerabaja. Zij was een jaar oud toen het hele gezin naar
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Sumatra vertrok; haar vader werd opnieuw overgeplaatst, en wel naar
Meulaboh, aan de westkust van Atjeh. Haar eerste levensjaren bracht zij
met haar ouders op buitenposten door, vooral in Atjeh, waar oorlog
heerste. In 1904 werd Claas Lulofs opnieuw overgeplaatst binnen Atjeh,
naar Maninjau4. Daar woonden de civiele ambtenaren achter prikkeldraad
en haar moeder sliep met een revolver onder het kussen. Haar vader was
vaak wekenlang op inspectie. Dikwijls zag de vijf jaar oude Madelon hoe
doden en gewonden de poort werden binnengedragen en hoe een
patronille het bivak verliet en dagen later terugkwam. Ze speelde als kind
met inheemse soldaten en kettingberen (inheemse dwangarbeiders).

In 1905 verhuisde het gezin Lulofs naar Midden-Sumatra, naar de
Menang-Kabau. In 1907 werd Claas Lulofs weer overgeplaatst, dit keer
naar Buitenzorg5 . Dat was het begin van een nieuwe periode in de carriére
van Madelons vader en tegelijkertijd ook het begin van grote
veranderingen voor de gezinsleden. Claas Lulofs zat niet meer in het
actieve bestuur en daarom woonde het gezin ook niet meer in de
buitengewesten, maar in het centrum van het koloniaal bestuur van
Nederlands-Indi&, in de "beschaafde wereld'. Madelon ging hier naar de
lagere school en het gezin ging zelfs een jaar met verlof naar Europa. De
carriere van Claas Lulofs verliep voorspoedig. In 1909 was hij Adjunct-
Adviseur, vier jaar later Waarnemend-Adviseur en in 1916 werd hij tot
Adviseur benoemd.®

In de tussentijd werd Madelon, nadat zij de lagere school had afgerond,
naar Nederland gezonden. Op dertienjarige leeftijd kwam ze in Nederland
om in Deventer de H.B.S. te volgen, waar ze bij haar grootouders kon
logeren. Zij schreef prachtige opstellen die de aandacht trokken van haar
leraar Nederlands, de heer Siliakus. Hij schreef brieven aan haar ouders
om hen ervan te overtuigen, dat hun dochter een letterenstudie moest gaan
volgen. Meneer en mevrouw Lulofs voelden daar echter niets voor.’

In 1915 werd Madelon naar Indi¢ teruggeroepen. Haar moeder was
ernstig ziek en Madelon moest de zorg voor haar jongere broers en zussen
en voor het huishouden op zich nemen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog
nam een jonge man zijn intrek bij de familie Lulofs. Het was de broer van
Madelons beste vriendin uit Deventer: Hendrik Willem Jacob Doffegnies.
De reden voor zijn komst was dat vader Doffegnies besloten had dat zijn
zoon notaris moest worden, maar de jongeman voelde daar niets voor.
Om een saaie baan als notaris en de toorn van zijn vader te ontlopen,
besloot hij naar Indi¢ te gaan. En omdat hij de familie Lulofs kende,
kwam hij al gauw in Buitenzorg terecht, in het huis van Claas Lulofs.?

Inleiding
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Het eerste huwelijk

Madelon en Hendrik werden verliefd op elkaar en in 1916 verloofden ze
zich. Op 24 augustus 1918 werd, tot grote tevredenheid van haar ouders,
het huwelijk voltrokken. Madelon was toen negentien jaar oud, ‘een
onnozel ding’ schrijft ze later zelf. Het jonge paar vertrok naar Deli, waar
Hendrik een betrekking had gevonden op een rubberplantage. Hij werkte
bij de ontginning en dat betekende dat hij ver van de bewoonde wereld
woonde, aan de rand van het oerwoud, en dat hij van 's morgens Vroeg tot
's avonds laat aan het werk was. Hij vond het prachtig’, maar voor zijn
vrouw betekende dit bestaan iets heel anders: troosteloze monotonie,
eindeloze eenzaamheid en het gevoel van volkomen verlatenheid.

Tezelfdertijd voltrok zich een breuk in de loopbaan van haar vader.
Claas Lulofs werd ontslagen in zijn functie als Adviseur. Wat de precieze
reden hiervan was, wordt nergens onthuld:

“Toen, vrij plotseling, deed zich het een en ander voor, waarover
wij hier niet kunnen uitweiden, doch als gevolg waarvan hij als
adviseur aftrad en in 1918 - zeer tegen zijn zin - ter beschikking
werd gesteld van den Gouverneur van Sumatra's Qostkust, teneinde
als leider op te treden van een uit een door partikuliere
ondernemingen in dat gewest samengesteld comité, ten behoeve
van de Kolonisatie” '’

Claas Lulofs was verbitterd en vond dat hem onrecht was aangedaan.
Dit bracht hij ook in een brief tot viting: “Eerst mijn zo onrechtvaardige
ontslag door de G.G. op instigatie van een z.g. Red. Commissaris, die zelf
het grote, mooie werk op de buitengewesten tot stand gebracht niet
vermocht te peilen”."" Twee jaar na zijn ontslag, op 1 april 1920, werd
Nieuw-Guinea tot residentie verheven en kwam Claas Lulofs op
zevenenveertigjarige leeftijd aan het hoofd ervan te staan. Hij werd door
Gouverneur Generaal Van Limburg Stirum tot resident van Nieuw Guinea
benoemd, omdat: “de Adviseur niet in alle dingen - inzonderheid de S.I. -
ongelijk heeft gehad.”!?

Hoewel het residentschap van Nieuw Guinea later door de ambtenaren
van het B.B. als een soort straf werd aangezien, was het voor Claas Lulofs
eerder een rehabilitatie. Dat hij toen in zijn eer werd hersteld, valt ook
daaruit af te leiden dat hem als waardering voor zijn “ontzeggelijk veel
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diensten” op 31 Augustus 1921 het dederkruzs in de orde van den
Nederlandsche Leeuw verleend werd” Hij zette zich op zijn nieuwe
dienstplaats vanaf het begin volledig in voor zijn werk. Vrouw en
kinderen liet hij achter in Sidney, want het ongezonde klimaat van het
moerassige gebied zou hun gezondheid geen goed doen.

De aanvallen tegen zijn persoon namen echter ook in Nieuw Guinea
niet af. Verschillende Indische kranten** beschuldigden hem ervan de
oorzaak te zijn van de wantoestanden in Nieuw Guinea en betichtten hem
van ondeskundigheid en plichtverzuim. Hij reageerde op deze aanvallen
en probeerde zich te verdedigen, maar dat lukie slechts gedeeltelijk. Hij
overleed in de nacht van 12 op 13 februari 1922 te Manokwari. (Hierover
kunt u meer lezen in het eerste artikel van Frank Okker in deze bundel.)

Terwijl Madelons vader met het onrecht worstelde, bracht zij in 1919
haar eerste dochter in een koelichospitaal ter wereld. Zij werd Mary Maud
genoernd15 . Een jaar daarna werd hun tweede dochter, Christine (Tineke),
geboren. Voor haar werd de eenzaamheid en het eentonige bestaan steeds
ondragelijker. Haar man was nauwelijks thuis en de zorg voor het
huishouden en de opvoeding van de kinderen rustte geheel op haar
schouders. Bovendien bleek in de loop van de tijd dat de twee niet bij
elkaar pasten. Hij was zakelijk en nuchter, terwijl Madelon veel
belangstelling had voor kunst en literatour. Hij was daar helemaal niet in
geinteresseerd. Zij zei daarom ook in een interview:

“(...) toen ik als jonggetrouwd plantersvrouwtje naar Deli ging,
vond ik daar niemand, die mij een aansporing gaf om mijn talent
tot ontwikkeling te brengen. Ik heb mij daar wel zeer eenzaam
gevoeld en het was mij een vreugde, wanneer ik althans door het
lezen van boeken enigszins met de cultuur in contact kon
blijven.”*

In deze tijd en onder deze omstandigheden maakte zij kennis met een
collega van haar man, de Hongaarse planter Liszl6 Székely. (Over het
tweede huwelijk van Madelon Lulofs kunt u meer lezen in het artikel van
Gébor Pusztai en Gerard Termorshuizen in deze bundel.)
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Het tweede huwelijk

Madelon Lulofs was toen medewerker van het weekblad Sumatra,
gepubliceerd door drukker en uitgever Kohler&Co in de “hoofdstad” van
Deli, Medan. Laszl6 Székely maakte voor Sumatra tekeningen en
karikaturen, Madelon Lulofs schreef korte verhalen. Zij publiceerde ze
onder het pseudoniem Christine van Eyck. De eerste publicaties van
Madelon in Sumatra vormden tevens het begin van haar verhouding met
Székely.!

Ze vertelde dit aan haar echtgenoot, die haar onmiddellijk met de
kinderen naar Australié stuurde om de Hongaar te vergeten. Eerst
logeerde zij er bij haar moeder en later bij haar broer, die sinds de
benoeming van Claas Lulofs tot resident van Nieuw Guinea in Australié
woonden. Zij verbleef een jaar lang in Black Rock bij Melbourne en
keerde toen terug naar Deli. Haar gevoelens voor Székely waren echter
onveranderd.

Na haar teugkeer besloot Székely met vervroegd veriof naar Europa te
gaan, omdat naar zijn mening hun verhouding uvitzichtloos was. Madelon
ging naar Medan om afscheid van hem te nemen. Van te voren had ze
haar echtgenoot hierover ingelicht. In Medan ging ze naar Hotel De Boer,
waar ze Székely in de eetzaal ontmoette. Doffegnies stapte daarop naar de
notaris om echtscheiding aan te vragen. Vervolgens ging hij naar Hotel
De Boer en maakie in de eetzaal, in het openbaar, een scéne.

Na deze gebeurtenis ging L4szl6 Székely natuurlijk niet met verlof.
Tijdens de afwikkeling van de scheiding logeerde Madelon bij een vriend.
Doffegnies stond erop dat de voogdij over de kinderen aan hem werd
toegewezen; alleen onder deze voorwaarde ging hij akkoord met de
scheiding.”® Hun scheiding werd een schandaal in Deli, de hele blanke
gemeenschap was verontwau:u‘digd.19 Niet zozeer omdat er overspel was
gepleegd, maar omdat dit in het openbaar bekend was gemaakt. Dit was
slecht voor het imago van de blanke gemeenschap van Deli.

Doffegnies kreeg inderdaad de voogdij, de scheiding werd
uitgesproken en daarop vertrok Madelon Lulofs met Székely naar
Hongarije. Ze trouwden in Boedapest op 10 september 1926. Doffegnies
stuurde de kinderen naar zijn moeder in Den Haag, ging zelf met verlof en
maakte een wereldreis. Tijdens die wereldreis ontmoette hij een Canadese
(E. Bastedo) met wie hij hertrouwde en gelukkig werd.

Het nieuwbakken echtpaar Székely kwam na een jaar, in 1927, terug
naar Deli. Bij deze beslissing speelden waarschijnlijk financiéle
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overwegingen een belangrijke rol. Székely kwam op dezelfde ontginning
te werken als Doffegnies.m Madelon kreeg in maart 1929 haar derde kind,
Clothilde Malvina. 7ij werd gewoonlijk Kejil genoemd, wat in het
Maleis kleintje betekent.

Het nieuwe verblijf in Deli was geen succes. Székely werd gepasseerd
bij promoties. Waarschijnlijk werden de Székely's uit de blanke
gemeenschap van Deli gestoten en werd daardoor hun situatie op Sumatra
onmogelijk gemaakt. In 1930 vertrokken zij voorgoed naar Europa.

De Hongaarse jaren

Het echtpaar Székely ging in de binnenstad van Boedapest wonen. Ze
kochten een appartement op de Andréssystraat, in de chique buurt van de
Hongaarse hoofdstad. Het ging hen aanvankelijk financieel voor de wind;
ze kochten ook nog een zomerhuisje in Matydsfold, vlakbij Boedapest.
Het geld raakte echter snel op. Ze hadden slechts een bescheiden kapitaal
uit Nederlands-Indié kunnen meenemen, dat niet genoeg was om te
kunnen rentenieren. Bovendien had Székely hun kapitaal waarschijnlijk in
een vage onderneming gestoken, waarmee hij in korte tijd veel geld
hoopte te verdienen. Dat mislukte en dientengevolge raakte het echtpaar
een groot gedeelte van hun vermogen kwijt.?! De enige mogelijkheid om
geld te verdienen zagen ze in literaire bezigheden. Al gauw stortten ze
zich allebei op het schrijven. Gebrek aan geld was ook de reden dat
Madelon naar Nederland ging om over eventuele publicaties te spreken
met H. Robbers, hoofdredacteur van Elsevier:

“En als ik niet geweten had dat mijn man een Hongaar is en toen
net als alle Hongaren de meest fantastische ideeén in zijn hoofd had
en aan het uitvoeren was om 'veel geld in een korte tijd' te
verdienen en als ik niet zoo de diepste afgrond van deze korte tijd’
had gezien, dan was ik gewoon de Spuistraat weer uitgelopen,
zonder U ooit gezien te hebben.”*

Reeds in de jaren twintig maakte Madelon kennis met Annie
Salomons, die indertijd te Medan woonde. Nadat Madelon een paar
verhalen naar uitgevers in Nederland bhad gestuurd en geen positieve
reactie mocht ontvangen, raadde Annie Salamons haar aan om eens een
roman over Nederlands-Indié te schrijven. Madelon nam in 1930 contact
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op met Herman Robbers, en kort daarna werd een verhaal van haar hand
in Elsevier geplaatst. Robbers was enthousiast en vanaf die tijd schreef zij
regelmatig verhalen voor dit tijdschrift. Zij reisde geregeld naar
Nederland om er lezingen te houden, interviews te geven en aan de
uitgave van haar cerste boek Rubber te werken, dat in 1931 bij uitgeverij
Elsevier verscheen.

Rubber “sloeg in als een bom”™> en maakte zijn auteur op één slag
bekend in heel Nederland en daarbuiten. Maar niet iedereen was blij met
het boek van de jonge schrijfster. Menno ter Braak en Edgar Du Perron,
de redacteurs van het tijdschrift Forum, boorden Rubber (en ook haar
latere werk) de grond in. Ze maakten haar en haar werk belachelijk. Het
boek deed veel stof opwaaien ook omdat daarin allerlei misstanden in
Deli aan de kaak werden gesteld. De koloniale wereld was
verontwaardigd. Rubber werd een bestseller, werd verfilmd en zelfs ten
tonele gevoerd. Bij de honderdste opvoering was de schrijfster aanwezig.
(In het artikel van Olf Praamstra in deze bundel kunt u meer over Rubber
lezen.)

In 1932 kwam Koelie uit, ook bij Elsevier. (Herbert Van Uffelen
schreef in deze bundel over de roman Keelie.) Gok dat werd een succes.
Weer een jaar later verscheen Emigranten en andere verhalen, en het jaar
daarop, in 1934, kwam De andere wereld uit. Ondanks deze hoge
productiviteit was Madelon in deze tijJd vaak ziek. Soms moest ze
vanwege haar ziekte een reis uitstellen. De artsen wisten niet wat haar
mankeerde. De ene keer stelden ze een maagkwaal vast, de andere keer
beweerden ze dat zij last van haar zenuwen had.”*

Intussen was Laszlé Székely actief in Boedapest. Vanaf 1930
verschenen van zijn hand novellen, verhalen en artikelen in verschillende
Hongaarse kranten, dag- en weekbladen. Alles wat hij schreef had
betrekking op Nederlands-Indié. In 1935 publiceerde hij zijn boek
Oserdokidl az iiltetvényekig (Van oerwoud tot plantage) bij vitgeverij
Dante in Boedapest. Nog in hetzelfde jaar kwamen een Nederlandse en
Duitse vertaling uit. De ontvangst in Nederland was gemar ¢d enthousiast.
In Indié werd het boek bijzonder fel aangevallen.

Van Madelon werd in 1935 een verhalenbundel vitgegeven onder de
titel Vizioen, dat in de serie “Kleine juweeltjes van de Nederlandse
keurboekerij” verscheen. Een jaar later verscheen De hongertocht, waarin
zij veel herinneringen uit haar kinderjaren in Atjeh had verwerkt. Dit
wordt wel haar beste boek genoemd. In 1996 werd door de NCRV een
televisieserie gemaakt van deze roman, met de titel In naam der

»23
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Koningin.

Het laarste bedrijf uit 1937 was het laatste werk dat ze in Hongarije
schreef. De financiéle situatie van het echtpaar Székely-Lulofs was na de
eerste publicaties van Madelon weer helemaal in orde. Het gezin kocht
een auto en nam weer personeel in dienst.”

Haar ex-man besloot in verband met de zorgwekkende ontwikkelingen
in Europa naar Canada te emigreren. Maar het was nog niet zo eenvoudig
om een visum te krijgen. Daarom vroeg hij aan Madelon of zij in de
tussentijd voor hun dochters wilde zorgen. Zo kwamen Mary Maud en
Christine naar Boedapest en verbleven er een jaar. Het was de eerste keer
na de scheiding met Doffegnies dat Madelon langere tijd met haar
dochters kon doorbrengen.?®

Naast het schrijven van oorspronkelijk werk, hield het echtpaar
Székely-Lulofs zich intensief bezig met vertalen: van het Hongaars naar
het Nederlands en omgekeerd. Dit vertaalwerk is van zeer groot belang
geweest voor de literaire betrekkingen tussen Nederland en Hongarije in
het Interbellum. Zij waren al vanaf het begin van de jaren dertig met
vertalen bezig, vooral uit het Hongaars in het Nederlands. Ze gaven de
voorkeur aan Hongaarse auteurs die in die tijd erg bekend waren.

De Székely's hadden niet alleen via hun vertaalwerk contacten met
Hongaarse literaire kringen. Uit de correspondentie van Madelon Lulofs
met Robbers blijkt dat ze met Dezsd Kosztoldnyi ook persconlijk
bevriend waren, Kosztoldnyi was een van de leidende figuren in het
Hongaarse literaire leven van toen. Hij was voorzitter van de P.E.N. in
Hongarije en hij werkte als dichter, schrijver, journalist en vertaler.

In Nederland

In 1938 namen Székely's de beslissing om naar Nederland te verhuizen.
De Székely’s voelden het dreigende oorlogsgevaar aan en wilden bij een
eventuele corlog naar Nederlands-Indi€ uitwijken. Ze vestigden zich in
een pension te Bloemendaal. Toen in de meidagen van 1940 de Duitsers
zonder oorlogsverklaring Nederland binnenvielen en binnen vijf dagen
het land veroverden, werd Nederland voor Ldszl6 Székely te gevaarlijk.
Hij was joods en dat was gevaarlijk in een land waar 5SS en Gestapo de
dienst uitmaakten. Hij vond het beter om naar Hongarije terug te keren,
omdat hij dacht dat hij daar veiliger was.

Inleiding
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Székely had gelijk toen hij erop rekende dat hij in Hongarije een
deportatie beter kon ontlopen dan in Nederland. Bovendien wilde hij zijn
vrouw en Ketjil niet in gevaar brengen door zijn aanwezigheid.
Teruggekeerd in Budapest hervatte hij zijn werk als journalist, schrijver
en vertaler. Hij publiceerde regelmatig in verschillende Hongaarse
kranten, tijdschriften, week- en dagbladen. In 1942 verscheen zijn tweede
boek, Rimboe, dat eerst als feuilleton werd gepubliceerd in een van de
grootste Hongaarse kranten.”’ Zijn boek werd uitgebreid besproken in
verschillende kranten en tijdschriften. Een Duitstalige krant van Budapest
huldigde Székely op de volgende manier:

“Székely ist ein ausgezeichneter Journalist: sein Buch wurde aus
dem Geiste des Journalismus obersten Sinnes geboren. Alles ist
darin vereint, was den heutigen Leser zu fesseln vermag (...).“28

- Székely was in deze tijd vaak ziek. Hij moest dikwijls naar het
ziekenhuis ter behandeling van hartkwalen.

Na het vertrek van Székely uit Nederland kocht Madelon een huis aan
de Wustelaan in Santpoort. Zij leefde in voortdurende angst omtrent
Ketjil en een Hongaarse onderduiker, Vilmos Palotai, die zij in haar huis
verborgen hield. Palotai was cellist in een Hongaars strijkkwartet dat
illegaal optrad. Zij had door haar tweede huwelijk de Hongaarse
nationaliteit verkregen en als Hongaarse mocht zij haar radio behouden.
Later moest zij haar huis verlaten in verband met de aanleg van de
Atlantikwall®

Laszl6 Székely wist de Gestapo te ontlopen en overleefde de oorlog.
Hij was van plan naar Nederland terug te keren. Dat bewijst een brief die
Madelon Székely-Lulofs eind mei 1945 ontving:

“Geachte mevrouw Székely-Lulofs,

Hierbij een gedeeltelijke lijst van gedeporicerde Hongaars-
Nederlanders en statenlozen die langen tijd in Nederland geleefd
hebben, hun familieleden in Nederland moesten achterlaten en hun
hele bestaan in Nederland opgebouwd hadden. En hun hele
verlangen gaat uit om weer zo spoedig mogelijk naar Nederland
mogen terugkeren. Omdat Nederland hun tweede vaderland, zij
door Duits geweld verlaten moesten, alles achterlaten moesten en
verbannen naar Hongarije werden. Hier volgt de onderstaande lijst
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van gedeporteerden welke terug willen keren naar Nedeland:

1.Székely Laszlé

2.Dr. Tauber en familie

3.Dr. Taubmann en familie

(...) Met vriendelijk verzoek om bij de juiste instanties stappen
te doen om onze terugkeer te bewerkstelligen, bij voorbaat onze
hartelijkste dank betuigende verblijven wij met de meest
hoogachting. Namens de opgenoemde families: (...)

(handtekening onleesbaar)”*®

De terugkeer zou Székely zeker gelukt zijn, als hij niet op 14 april
1946 in Boedapest aan een hartaanval overleden was, op de vooravond
van zijn vertrek naar Nederland.

Madelon Székely-Lulofs werkte na de oorlog voor Elsevier en voor De
Groene Amsterdammer. Ketjil worstelde na de bevrijding voortdurend
met het probleem dat zij halfjoods was. Zij emigreerde ten slotte naar
Israél. De oudste dochter van Madelon bleef na de oorlog in Canada,
terwijl haar andere dochter, Christine, in 1947 naar Nederland
terugkeerde. Er verschenen nog twee boeken van Madelon Lulofs: Onze
bedienden in Indi¢ in 1946 en Tjoet Nja Din in 1948. Dit laatste boek -
over een Atjehse vorstin die het verzet leidde tegen de Nederlandse
overheersers - werd verboden. (Meer hierover kunt u lezen in het artikel
van Judit Gera in deze bundel.) Het verschijnen van de roman viel
namelijk samen met de politionele acties van Nederland in Indonesié. De
Nederlandse regering beschouwde het boek als propaganda voor de
Indonesische nationalisten. Naast dit werk vertaalde zij nog enkele
boeken uit het Engels en uit het Hongaars, schreef artikelen, nam
interviews af en werkte bij Margriet. In dit damesblad was haar laatste
Indische roman tussen 20 september 1952 en 11 april 1953 onder de titel
Storm in haar hart verschenen. Deze roman werd door Olf Praamstra en
Gerard Termorshuizen bezorgd en ingeleid en bij de KITLV uitgeverij in
2001 onder de titel Doekoen vitgegeven,

Op 22 mei 1958 overleed zij plotseling aan een hartaanval. In haar
woning op de Beethovenstraat in Amsterdam werd een Hongaars
testament gevonden waarin zij alles aan Ketjil naliet. Later bleeck het
testament niet geldig te zijn omdat zij na de dood van haar man de
Hongaarse nationaliteit verloren had. Desondanks hebben de twee oudere
halfzussen zich moeite getroost om te bewerkstelligen dat Ketjil wel de
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erfgename werd. Zij bleek echter spoorloos te zijn verdwenen,

Madelon Lulofs en de Indische letterkunde

Na de Tweede Wereldoorlog was de beoordeling van het schrijverschap
van Madelon Lulofs eerder negatief. Dat was vooral te wijten aan het feit
dat na de oorlog juist Du Perron en Ter Braak, beide overleden in mei
1940, en hun opvattingen over literatuur nog steeds als maatgevend
golden. En deze twee critici hadden in de jaren dertig Madelon Lulofs het
scherpst aangevallen! Het is dus geen wonder dat over haar grote stilte
heerste. Wanneer Rob Nieuwenhuys in zijn Oost-Indische Spiegel
(opgedragen aan E. Du Perron) besproken had, deed hij dat in het
hoofdstuk: De J’Onge Hollandse vrouwtjes. Hij was niet bepaald positief
over haar werk.”!

Een herwaardering van het werk van Madelon Lulofs begon pas in de
jaren tachtig. Hierin speelde Rudy Kusbroek een belangrijke rol. Hij
pleitte ervoor dat Madelon Lulofs haar plaats onder de klassieke auteurs
van de Indische literatuur kreeg. 2 In zijn boek Het Oostindisch
kampsyndroom mt hij de mening dat Lulofs de lezer ook na vijftig jaar
weet te boeien.™ Hij wees erop dat het feit dat deze schrijfster na 1945 op
de achtergrond bleef eerder te wijten was aan de postume overmacht van
Du Perron en Ter Braak in de Nederlandse letteren, dan aan de literaire
kwaliteit van haar werk.™ Het was dus Kousbroek die met zijn artikelen
en boeken de weg van de literaire rehabilitatie van Székely-Lulofs heeft
bewerkstelligd. In de jaren negentig werden haar werken (en ook die van
haar man) opnieuw uitgegeven. Dat Madelon Székely-Lulofs ook in de
21° eeuw actueel blijft, bewijst het feit dat haar reeds genoemde laatste
roman Doekoen in één jaar tijd drie keer werd herdrukt en dus een groot
succes werd.>
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Frank Okker

Vissen vangen in een vulkaan
De bewogen jeugd van Madelon Székely-Lulofs

Op welke wijze maakte Claas Lulofs, vader van de latere schrijfster
Madelon, in de nacht van zondag 12 op maandag 13 februari 1922 een
einde aan zijn leven? Was zijn dood het gevolg van een rondje Russische
roulette? Of koos hij voor het traditionele touw?

Vast staat dat de tragedie zich voltrok bij zijn residentwoning in
Manokwari op Nieuw-Guinea, waar de achtenveertigjarige Lulofs ver van
zijn naaste verwanten woonde. Zijn vrouw bevond zich met drie van hun
kinderen in Australié. En hun oudste dochter Madelon leefde met haar
gezin op een rubberplantage in Deli, Noordoost-Sumatra.

Die duistere, slechts door sterren en maan verlichte nacht vormt de
tegenhanger van een andere nacht, die van 24 juni 1899, toen zelfs de
maan niet scheen. Ook die keer was Lulofs gescheiden van zijn vrouw.
Hij werkte nog als aspirant-controleur in de residentie Rembang op Java.
Aangezien zijn afgelegen standplaats geen medische voorzieningen
kende, had hij enige dagen eerder zijn hoogzwangere vrouw Saar
Dijckmeester naar Soerabaja gebracht. In deze stad nam zij haar intrek in
een hotel dat enkele kamers gereserveerd had voor blanke vrouwen die uit
het binnenland overkwamen om er van hun kind te bevallen.

Het bleek een kleine en armzalige gelegenheid die de naam hotel
amper verdiende. In de kraamkamer stond uitsluitend het hoogstnodige:
enkele typisch Indische ijzeren bedden met spijlen, een wastafel, een zitje
en een staande kapstok. Aan een ijzerdraad in het plafond hing een zoet
walmende petroleumlamp die, zodra het donker werd, duizenden insecten
aantrok.
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Magdalena Hermina ofwel Madelon, het eerste kind van het echtpaar
Lulofs, werd geboren in een smoorhete nacht. Dat was in het altijd warme
Soerabaja niets bijzonders. Maar het werd ook een buitengewoon
rumoerige nacht, want al ruim voor het moment van de geboorte bleek er
sprake van een maansverduistering. De vele Chinese inwoners van de stad
geloofden dat boze geesten bezig waren de maan te verslinden. Om dat
onheil af te wenden stroomden ze massaal naar buiten. Alle Chinese
vaders moesten proberen zo snel mogelijk zeven maal de zeven bruggen
van de stad over te gaan, in gezelschap van hun gezin. Negenenveertig
keer over dezelfde brug mocht ook. Tijdens die tocht trachtten ze zoveel
mogelijk gelvuid te maken. Zo bracht Saar Lulofs-Dijckmeester om drie
uur ‘s nachts haar kind ter wereld op een moment dat buiten langs de
flinterdunne muren van het hotel nog steeds de opgewonden
schreeuwende en op gongs, bekkens en pannen slaande Chinezen
heendraafden. In dat helse kabaal hielpen een zwaar bezwete Europese
dokter en een Indo-Europese vroedvrouw onder het opgeslagen
muskietengordijn met de bevalling, terwijl op de witgekalkte muren de
tjitjaks, hagedisjes, volop jacht maakten op muggen, vliegen, torren en
vliegende mieren.

Madelon zou die bevalling in een hotel als symbolisch beschouwen
voor het leven van reizen en trekken dat haar nog te wachten stond. Maar
het tumult dat haar geboorte begeleidde, zou voor haar bestaan minstens
even karakteristiek blijken.

Claas Lulofs mocht zijn standplaats niet verlaten en ontbrak daardoor
bij de bevalling. Om zijn eenzame vrouw toch enigszins bij te staan,
vroeg hij een bevriende advocaat in Soerabaja om Saar uit zijn naam
geluk te wensen wanneer het kind geboren was. Lulofs vriend vervulde
zijn opdracht op een geheel eigen wijze. Hij pakte twee kaartjes en
schreef op beide een gelukwens: de eerste namens de vader, de andere uit
zijn eigen naam. Op het moment dat de dokter zich naar het ziekenhuis
begaf, overhandigde hij beide kaartjes aan zijn huisbediende. De Javaan
kreeg het consigne om onder het op stenen neuten (palen) gebouwde hotel
te kruipen tot onder de kamer van de aanstaande moeder. Op die plaats
moest hij rustig afwachten tot hij vit de geluiden boven hem kon afleiden
dat de geboorte een feit was. Op dat moment zou hij de gelukwensen door
een spleet in de vloer schuiven. En zo gebeurde het dat toen Madelon
voor het eerst in bad werd gedaan, er plotseling midden in de kamer twee
felicitatickaartjes op de grond fagen.

Na haar geboorte bleven Madelon en haar moeder nog tien dagen in
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het hotel. Vervolgens gingen ze naar de ambtswoning in het Rembangse,
een kleine bungalow. Wanneer je tussen de palmen in de voortuin stond,
kon je dwars door het huis heen de geiten op het achtererf zien. Dit huis
zou het decor vormen voor haar boek Onze bedienden in Indié (1946).

Durf en eigenzinnigheid

Vier maanden later, eind oktober 1899, vertrok het prille gezin naar
Meulaboh, aan de westkust van Atjeh. Het werd de tweede Indische
standplaats voor de aspirant-controleur, Claas Lulofs was gewend aan een
leven van regelmatig verhuizen, want zijn vader Sicco was dominee en
wisselde nogal eens van gemeente. De echtgenote van Sicco, Madelon
Adama van Scheltema, bracht de letteren binnen de familie. Haar broer
Frits trouwde met Hinne, de zuster van Sicco; hun oudste zoon was de
bekende socialistische dichter Carel.

Claas Lulofs, die in 1873 in Broek op Langedijk geboren werd, maakte
met zijn ouders een kleine ronde door Nederland: Winterswijk, Koog aan
den Zaan en Deventer. In die laatste stad viel hij op door zijn durf en
eigenzinnigheid. Als middelbare scholier zag hij dat er een kind in de
IJssel gevallen was. De jongen sprong direct in het water en zette het kind
weer op de oever, temidden van een grote schare toeschouwers. Het
publick maakte aanstalten hem te huldigen, maar Claas stelde geen prijs
op eerbetoon. Hij probeerde zich uit het gedrang los te maken, wat hem
niet lukte. Daarop sprong hij opnieuw in de rivier en zwom naar de
overkant, waar hij met zijn kletsnatte pak in de weilanden verdween.

Op zijn negentiende behaalde hij, nog steeds in Deventer, zijn diploma
Gymnasium-B. Aansluitend studeerde hij rechten in Leiden. Ook daar
trok het water, want hij toonde zich een vaardig roeier. Hij moest echter al
snel de universiteit verlaten, waarschijnlijk wegens een vechtpartij. Claas
Lulofs studeerde verder in Delft, maar voltooide zijn studie niet.

Twee maanden voor zijn vertrek naar Nederlands-Indi€ als ambtenaar
van het Binnenlandsch Bestuur trouwde hij met de twintigjarige Sarah
Christina Dijckmeester, op 23 september 1896 in Deventer. Zij was de
dochter van een kantonrechter en later liberaal kamerlid; haar moeder
overleed al voor haar dertigste aan de tering. Saar en Claas Lulofs moeten
een imposant paar hebben gevormd. Zij mat meer dan een meter tachtig
en hij stak nog ruim boven haar uit.

In Atjeh bleek het in 1899 nog buitengewoon onrustig. Het jaar
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kratermeer in Maninjau (bron: www.maninjau.nl)

Minangkabause woningbouw

rentjong (Atjehse kris)

Vissen vangen in een vulkaan 29

daarvoor had de nieuwe militair gouverneur J.B. van Heutsz een grote
expeditie van het Nederlands-Indische leger geleid tegen de
opstandelingen in het gewest. Verscheidene Atjehse hoofden hadden zich
bij die gelegenheid overgegeven. En in februari was de gevreesde
volksleider en avonturier Teukoe Oemar gedood, vlak bij Meulaboh, de
nieuwe standplaats van aspirant-controleur Lulofs en zijn gezin.

De militaire expedities gingen door en hoewel Lulofs een
burgerambtenaar was, nam hij aan veel tochten deel. Hij toonde zich een
man met een groot plichtsbesef, onverschrokken, op het roekeloze af. Zo
vergezelde hij in 1900 een colonne militairen die per schip naar het
zuidelijker gelegen Seunagan gingen. Na een reis over een onstuimige zee
bereikten de soldaten in de sloepen ondanks een hevige branding de kust.
Lulofs meldde zich wat later bij de kapitein, omdat hij aan boord nog wat
schrijfwerk had verricht. Deze weigerde hem echter nog een sloep ter
beschikking te stellen. Daarop klom Lulofs de trap naar de brug op,
sprong in het kolkende water en zwom met Krachtige slagen naar de wal.
De militairen op de kant pakten hun kijkers om de zwemmer te volgen,
die telkens achter de hoge golven verdween. Op het moment dat hij uit de
branding kwam, werd hij door een zware golf gegrepen en op de
onherbergzame kust gesmakt. Lulofs stond direct op om te laten zien dat
hij ongedeerd was.

Tijdens een andere tocht, in mei 1901, bij het aanhouden van een
inheemse man trok deze plotseling een rentjong, een Atjehse kris (soort
dolk). Hij bracht Lulofs een dusdanige verwonding toe dat zijn
ingewanden te voorschijn kwamen. Tot verbazing van de omstanders
raakte hij niet in paniek, maar schoot de aanvaller meteen neer. Anderen
verbaasden zich erover dat hij de verwonding snel te boven kwam. Het
incident leverde hem een eervolle onderscheiding op, een promotie en de
waardering van twee mannen met wie hij vaker te maken zou krijgen,
Van Heutsz en zijn rechterhand, Hendrikus Colijn. Dat hij aan dezelfde
Colijn eens zijn dochter zou toevertrouwen, kon hij nog niet weten.

Zijn vrouw kende aanzienlijk minder bewegingsvrijheid. Saar woonde
met Madelon in een met prikkeldraad afgezette ruimte van vijf 4 zes
vierkante meter naast de kazerne van Meulaboh. Ze mocht onder geen
beding naar buiten en sliep met een revolver onder haar hoofdkussen. Er
kwam zelfs nog een persoon bij, want in september 1900 beviel zij van
een zoon, Sam.

Madelon kan nauwelijks bewuste herinneringen aan haar verbiijf in
Atieh hebben overgehouden, want zij was nog geen twee jaar oud toen
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Teukoe Oemar (zittend, links)

Fort De Kock

haar ouders opnieuw verhuisden. Toch hebben de ervaringen van haar
vader zoveel indruk op haar gemaakt dat zij twee historische romans over
Atjeh schreef. De hongertocht (1936) over de patrouille wit 1911 van
onderluitenant Pieter Nutters, die met fatale gevolgen in het
berglandschap van Boven-Pedir verdwaalde, en Tjoet Nja Din (1947) over
de Atjehse prinses en weduowe van Teukoe Oemar in haar strijd tegen de
ongelovige, want niet-islamitische Hollanders. Uiteraard ontleende zij
haar grootste bekendheid aan haar romans over de planterswereld van
Deli — Rubber (1931}, Koelie (1932) en De andere wereld (1934) — die
dankzij de openhartige weergave van het ruwe leven van de
rubberplanters en hun onbarmbhartige optreden tegen de Javaanse en
Chinese contractarbeiders een internationaal succes werden. Met name
Rubber, dat in zo'n vijftien talen en op het witte doek verscheen, zou ook
na haar dood (1958) diverse malen herdrukt worden.

Uit Atjeh blevern haar tevens een aantal kleinere verhalen bij, zoals de
anekdote over de KNIL-officier. De man bukte zich tijdens een gevecht
om zijn veter vast te maken, waarna een kogel hem van achteren trof. Hij
stond op en riep tegen zijn belagers: 'Net lekker mis! Precies in mijn
achterste!" Madelon zou dit verhaaltje verschillende malen in haar werk
gebruiken. Om de vitaliteit van de humor aan te tonen, maar ook als
voorbeeld van moed bij iemand die zijn aanvaller én zichzelf op de hak
durft te nemen.'

Eind 1901 werd Lulofs benoemd tot controleur in Maninjau in de
residentic Sumatra's Westkust. Het duurde echter nog enkele jaren
voordat de verhuizing plaatsvond, waarschijnlijk mede door de ernstige
verwonding die hij kort tevoren in Atjeh opliep. Inmiddels maakte
Madelon in 1903 met haar broertje en haar moeder voor het eerst de lange
reis naar Nederland. Ze legden de ruim vijftienduizend mijl af, omdat
Saar een blindedarmoperatie moest ondergaan. Berry, haar enige zuster,
bracht Claas Lulofs per brief op de hoogte van het verloop van de
operatie.

In haar jeugdherinneringen beschreef Madelon Lulofs de Padangse
Bovenlanden, waarin Maninjau ligt, als haar kinderparadijs. Het is het
land van de Minangkabauers, een volk met een matriarchale samenleving:
na het huwelijk trekt de man in bij de familie van zijn vrouw. Ze wonen in
merkwaardige hoge houten paalwoningen onder een dak dat uitloopt in
twee punten als een paar buffethoorns.
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Zigzagbochten

Haar eerste herinneringen bestonden uit de reis van juli 1904 via Fort de
Kock naar de hoogvlakte van Matoer met als achtergrond drie vulkanen,
de met elkaar verbonden Singgaleng-Tandikat en de dubbeltoppige
Marap1 De volgende dag maakte het gezin de afdaling over een smalle
grindweg met drieénveertig zigzagbochten naar het zevenhonderd meter
lager gelegen meer van Maninjau. Voorop reden Claas en Saar, beiden te
paard. Madelon volgde op een pony en Sam zat samen met de baboe in
een kleine reiswagen. Het huisraad was al met ossenkarren
vooruitgestuurd.

Bijna vijftig jaar later zag Madelon Lulofs het controleurshuis, dat
even buiten het dorp lag, helder voor zich. 'Een echt, ouderwetsch Indisch
huis, van hout, op korte steenen neuten, ruim gebouwd: groote kamers,
open galerijen, een breed beschuttend pannendak.’ De wmin met grote
gazons en bonte bloemperken met vlinders en libellen naast prachtige
palmen had veel weg van een schaduwrijk park. Een lange tamarindelaan
met aan de stammen talrijke sneeuwwitte orchideeén voerde als een
roomblanke zuilengalerij naar het donkerblauwe water van het enorme,
door grijsblauwe bergen omringde meer. Aan de oever stond een hoge
mast met de rood-wit-blauwe vlag.

Het leek een idyllisch oord met het volkomen gladde wateroppervlak
over een lengte van meer dan zestien kilometer. Maar de bodem van het
meer was vulkanisch. Soms roerde de aarde zich, het water kreeg een
giftige gele kleur en brak los in kolkende en schuimende golven. De
beroering was zo hevig dat de vissen bezwijmden en voor dood met hun
witte buiken omhoog dreven. De daadkrachtige Saar Lulofs, die met dit
tafereel geconfronteerd werd op een dag dat haar man op tournee was,
besloot snel in te grijpen. Haar actie maakte zo'n indruk op haar dochter
dat die zich na een halve eeuw de gebeurtenissen nog met al hun details
voor de geest kon halen.

'Zij heeft onze gehele gendarmerie gealarmeerd, zij heeft de tong-
tong laten slaan om het dorpsvolk te waarschuwen, dat een
onmetelijk onheil aan het geschieden was. Zij heeft, wat er maar
aan manspersonen was, opgetrommeld, gesommeerd om direct te
komen met emmers of pannen of kannen of wat dan ook, dat
inhoudsmaat had. Zij heeft het afvoergat in de badkamervloer
stevig laten dichtstoppen en wat een bassin leek, dat werd een
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bassin. Toen heeft zij zoveel bezwijmde vissen uit het
geheimzinnig stormende meer laten scheppen, als er maar uit
geschept konden worden en de Maleiers stonden mannetje aan
mannetje, van de meeroever, door de koninkiijke laan met
orchideeén, tot aan de badkamer. En als brandweerlieden, die
elkaar de emmers met bluswater doorgeven, zo gaven zij elkaar de
emmers en pannen en kannen met levenloos lijkende vissen door,
opdat de laatste man ze kon uitgieten in het heldere, onbezoedelde
bergwater, waarmee de badkamer al voller stroomde.”

Claas Lulofs toonde zich niet erg ingenomen met het milieubewuste
initiatief van zijn vrouw.

Het moet tot een emotionele botsing zijn gekomen, want zij waren
beiden heftige natren die zich vaak onbeheerst uitten. Hij liet
onmiddellijk alle vissen vangen en terugzetten in het kratermeer dat
inmiddels weer tot rust was gekomen. In zijn ambtelijke journaal repte hij
met geen woord over de gebeurtenissen, want de controleur wist dat een
dergelijk optreden zijn loopbaan geen goed zou doen.

Madelon, die de bijnaam Toet droeg, liep op blote voeten en in hansop
met haar baboe in de tuin rond. In die tuin werkte ook een ploeg
dwangarbeiders in bruine pakken en met zwarte hoofddoeken. Zij
veegden de tuinpaden aan en wiedden het onkruid. De mannen werden
bewaakt door een agent met karabijn, maar erg streng was de bewaking
niet, ook al ging het soms om moordenaars. Wanneer de bewaker het te
warm kreeg, liet hij zijn wapen door een van de gestraften dragen, die het
gelaten op zijn schouder nam.

De gevangenen waren de controleursdochter zeer vertrouwd. Op een
dag vertelde zij aan een van hen dat ze zich verveelde. De man nam zijn
kapmes en sneed voor haar uit een bananenboom een stokpaard, compleet
met staart. Madelon waardeerde het vooral dat de inheemse bevolking
haar zonder Europees speelgoed kon vermaken. Het voedde haar liefde
voor de Indische natuur. Staand met haar stokpaard aan de oever van het
meer met boven haar de wapperende Nederlandse vlag, voelde zij voor
het eerst dat zij tot twee landen behoorde: 'tot Indi€, dat mijr geboorteland
was, en ook tot Holland, dat ik toen nog niet kende, alleen maar in de
gedaante van die rood-wit-blauwe vlag'.

Het ontging haar echter niet dat van tijd tot tijd gevangen
terechtgesteld werden. Als gezagsdrager van het Binnenlandsch Bestuur
moest Lulofs bij die executies aanwezig zijn. Zodra hij zijn handschoenen
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aantrok, wist zijn dochter dat er weer iemand opgehangen zou worden.
Het leidde ertoe dat ze zich in haar latere werk goed kon inleven in de
beweegredenen van misdadigers. In veel van haar boeken wordt een
moord gepleegd, waarbij de moordenaar opvallend vaak begrip ontmoet.

Doekoens

De jaren in Maninjau legden bij Madelon het fundament van haar
verbondenheid met Indié en met de inheemse bevolking. Een enkele keer
mocht ze met haar vader mee wanneer hij de aanleg van een nieuwe weg
inspecteerde. Ze zat op haar pony met een ronde strohoed op het blonde
sprietige haar en om haar middel een trommeltje met tandenborstel, kam
en schone hansop. Voorop reed Lulofs in rijbroek, hooggesloten kaki-jas
met zilveren controleursknopen, fijngeviochten bamboehoed op het hoofd
en in de hand een karwats.

Madelon voelde vooral sympathie voor Sai, de oude kantooroppasser
die trots was op de koperen knopen met de W (van Wilheimina) op zijn
blauwe uniform. Lulofs, die zijn dochter in twee dagen leerde paardrijden,
toonde zich een strenge leermeester: "Vader heeft niet voor niets onder
generaal Van Heutsz gediend. Misschien vergeet hij daardoor weleens het
verschil tusschen soldaten, koelies, dwangarbeiders en kieine meisjes van
nog geen vijf.’

Haar moeder, die voor haar vertrek naar Indié een
verpleegstersopleiding had gevolgd, hield tweemaal per weck een
polikliniek voor de bevolking. Aanvankelijk wachtte zij vergeefs op
patiénten, omdat de bevolking haar heil zocht bij de eigen
medicijnmannen of -vrouwen, de doekoens. Op een dag echter had een
vrouw een blik met kokende suikerstroop over haar been gekregen. De
doekoen bedekte de wonden met klei en bananenblad, waardoor ze gingen
zweren. De vrouw wendde zich ten einde raad tot Saar Lulofs, die haar
een ultimatum stelde. Ze moest tijdelijk in een van de bediendevertrekken
gaan wonen om verzorgd te kunnen worden. Na familieberaad kreeg ze
toestemming. Drie maanden later keerde de vrouw gezond naar haar dorp
terug. Sindsdien stroomden de zieken en gewonden naar het huis.

Saar hield zich ook intensief met de geestelijke opvoeding van haar
dochter bezig. Scholen waren er in Maninjau niet; de dichtstbijzijnde
Europeaan, de controleur van Loeboekbasoeng woonde zevenentwintig
kilometer van het meer verwijderd. Vandaar dat zij zelf Madelon leerde
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lezen, rekenen en (schoon)schrijven in de schaduw van een
tamarindeboom. Uit Nederland liet zij materiaal voor huisonderwijs
overkomen, de methode Klerkx, en de onvermijdelijke Ot en Sien. 's
Avonds las Claas Lulofs voor uit het werk van Charles Dickens.

Aangezien haar ouders niet religieus waren, vierden ze thuis geen
Kerstmis. Dat gebeurde pas, nadat grootmoeder Lulofs in Maninjau op
bezoek kwam. Madelon keek verbaasd naar het uiterlijk van haar oma, die
vuurrood verbrand was, omdat haar schip veertien dagen in de Rode Zee
vast had gezeten wegens het verlies van een schroef.

Een rustig kind was Madelon beslist niet. Ze stopte kikkers in de
lampetkan van haar grootmoeder, at een pond abriko_zenjarp. uit de
provisiekast en meteen daarna een dubbele hoeveelheid zilveruitjes. Dat
leidde uiteraard tot een gedenkwaardige onpasselijkheid, maar het roken
van een zware sigaar gevolgd door citroenkwast stond haar later als
'rampzaliger’ bij. Tijdens het middaguur, wanneer de volwassenen sliepen,
zag ze hoe twee jongens een jonge vleermuis op een plat stuk rots hadden
neergelegd en het dier met een puntige steen bewerkten. De dochter van
twee explosieve naturen, koos voor een krachtdadige reactie. 'Als een
furie moet ik zijn geweest! Een razend meisje, in hansop, op magere
bloote beenen, met wilde, vliegende haren, vuurrode koonen en
moordende oogen.' Ze sloeg een van de jongens met de steen op zijn
hoofd tot het bloedde.

Kletsnatte schim

In het huis aan het meer voelde ze zich veilig, maar op een avond merkte
ze hoe dat gevoel van geborgenheid eensklaps kon omslaan in de
confrontatic met een dodelijk gevaar. Zittend op de galerij zag ze
plotseling een kletsnatte schim in een wit uniform verschijnen. Haar grote
schrik blijkt uit een beeldende beschrijving van zo'n veertig jaar nadien:
'En ik keek omhoog en zag twee lange witte benen in doorweekte
witkatoenen broekspijpen, een lang, wit rillend schokkend bovenlijf in
een vastplakkende witte uniformjas, een geelwit gezicht met een
blauwzwarte mond, bruinzwarte ronde plekken als ogen en verward
omlaag pickende vastklevende haren, waarin een sliert van een groene
waterplant hing.'! Het bleek geen witte badji te zijn, geen
geestverschijning, maar de controleur van Loeboekbasoeng, die met zijn
prauw op het meer was omgeslagen tijdens een storm.
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Heel wat ernstiger waren haar ervaringen bij Padang Pandjang, een
tamelijk grote garnizoensplaats ten zuidoosten van Maninjau, waar haar
vader rond 1906 controleur werd. Ze woonden in een ruim en aanzienlijk
huis in de nabijheid van de stad. De omvang van de woning valt af te
meten aan de djatihouten eettafel met plaats voor vierentwintig personen.
Ook het gezin van Claas Lulofs breidde zich gestaag uit, in Maninjau
werd Sicco geboren en Saar verwachtte inmiddels haar derde zoon, Claas
junior.,

Het huis grensde met een weidse tuin die uitliep op twee poorten aan
de rijweg. Bij beide poorten stond een schildwachtershuisje. Van de
poorten liep een oprijlaan naar het huis, zodat er een halve boog ontstond
waar een grote fontein was aangelegd. Als hun moeder in een bijzonder
goede stemming was, mochten de kinderen een bad in de fontein nemen.
Het voelde aan alsof ze onder de fijne stralen van een douche stonden.
Ver achter het huis tekende zich het silhouet af van de Marapi, die tot de
actiefste en gevaarlijkste vulkanen van Sumatra behoorde. Geregeld
schrokken ze 's nachts wakker wanneer de aarde weer bewoog.

Aan de overkant van de weg woonde de pastoor, die elke ochtend een
plas deed achter de dikste boom van de pastorie en daarna vergenoegd
zijn twin inspecteerde. Hij werd bespied door de kinderen uit de desa, die
zich afvroegen tot welke soort zij dit wezen in een zwarte jurk moesten
rekenen.

De invoering van nieuwe en hogere belastingen in het voorjaar van
1908 leidde tot verzet onder de plaatselijke bevolking. Madelon merkte
hoe de vertrouwde, vredige sfeer plotseling omsloeg. Gewoonlijk konden
de blanke kinderen rekenen op de bescherming van de inheemse
bevolking. Zodra er een ongelukje met hun paard of ponywagen
gebeurde, schoot een passerende venter onmiddellijk te hulp. Maar in zo'n
periode van verzet, voelde Madelon dat ze als een lid van het
overheersende volk werd beschouwd. Op steun hoefde je niet te rekenen
en evenmin nam je in die situatie voedsel aan op de markt, omdat dat wel
eens vergiftigd kon zijn.

De spanning onder de bevolking nam voortdurend toe: er licpen steeds
minder mensen op de wegen, ook op de passar bieef het stil, alleen in de
dorpen kwamen de mensen bij elkaar, vaak onder leiding van de
mohammedaanse priesters. Lulofs en zijn gezin gingen 's avonds niet
meer buiten het terrein rond hun huis uit angst voor een aanslag. De
bewakers kregen zwaardere wapens en hun aantal werd verdubbeld.
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In stukken gesneden

Gouverneur-generaal Van Heutsz haalde Lulofs kort daarop naar het
bureau van de directie van het Binnenlands Bestuur in Batavia. Hij
ontmoette er opnieuw Colijn, die een van de adviseurs voor de
Buitengewesten was. De kinderen en hun moeder logeerden bij een
bevriende koffieplanter, even buiten Padang Pandjang. Madelon speelde
met haar broertje Sam in een kuil, waarin ze de afgeworpen huid van een
slang vonden. Toen de jongen haar het lege vel onder de neus hield,
deinsde ze verschrikt terug. Bij het ruiken van de onstellende geur van
dood en ontbinding greep een hevige angst haar aan en ze rende terug
naar het huis.

In het kantoor van de koffieplanter hoorde ze een gedeelte van een
telefoongesprek: 'Orang soeda datang — de mensen zijn gekomen'. Die
nacht was de opstand vitgebroken. De schildwachten voor het huis van de
controleur waren gedood en de menigte had het huis van Lulofs opvolger
Bastiaans bestormd. De controleur zelf werd voor de ogen van zijn vrouw
en kinderen vermoord, zijn lichaam op de grote eettafel in stukken
gesneden en in de fontein gesmeten, waaraan Madelon zulke mooie
herinneringen had.* Ze voelde de woede in zich opkomen over de moord
op een blanke door de inheemse bevolking, totdat ze aan Sai dacht, de
oude oppasser van haar vader in Maninjau, met wie ze zich zo verbonden
had gevoeld. Op dat moment zag ze naast het beeld van deze vertrouwde
inheemse man ook dat van een blanke die bereid was mensen van het volk
van Sai te doden. 'Toen heb ik gezien, dat de beide beelden,
oogenschijnlijk zoo verscheiden, de beide helften zijn van de dubbele
eenheid, welke ikzelf ben. Ik heb begrepen dat ik... tot geen enkele
wereld behoor.' De ervaring dat ze zich door afkomst en land van
geboorte tussen oost en west bevond en die Madelon hier op haar aqhtste
jaar gewaar werd, deelt ze met verreweg de meeste Nederlands-Indische
schrijvers. Het thema zou prominent in al haar boeken voorkomen.

Op 30 mei 1908 vertrokken Lulofs en zijn gezin, dat eerder met een
tweede dochter (Mary Maud) was vitgebreid, naar Europa voor een verlof
van een jaar. Die periode brachten ze voornamelijk in Nederland door,
waar ze in verschillende plaatsen woonden met als gevolg dat Madelon,
die op Sumatra les kreeg in Fort de Kock, eerst een tijdje op een deftige
school in Den Haag zat en vervolgens een dorpsschool in Nunspeet
bezocht. Ze zou naar negen verschillende lagere scholen gaan, voordat ze
op de middelbare school kwam. Qok reisde ze dat jaar met haar ouders
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naar Londen. Maar hun groot Europees verlof werd overschaduwd door
een treurige gebeurtenis: op 25 februari 1909 overleed de
tweeénhalfjarige Claas Lulofs junior.

Weer in Indi€ ging Lulofs, die door Van Heutsz benoemd was tot
adjunct-adviseur voor de Buitengewesten, in het landelijke Buitenzorg
wonen, net als veel andere ambtenaren die elke dag naar hun departement
in Batavia forensden. De inmiddels tienjarige Madelon reed 's morgens
om zeven uur door de bomenallee van de Plantentuin naar haar nieuwe
school, die om half acht begon, langs de ronde schemerdonkere plek waar
zich onder meer het graf van Lady Raffles bevond, de echtgenote van de
voormalige Britse luitenant-gouverneur van Java. Ze brak er vaak een
stuk kaneelbast af of plukte een kruidnagelvrucht om er gedurende de les
op te kauwen. In het achterste gedeelte van de tuin lag een bergstroom
met daaraan een ongecultiveerd bos van bamboe en vruchtbomen. Op
zondag speelde ze er met haar klasgenootjes Boerenoorlog, waarbij de
Plantentuin het grondgebied van de Afrikaanders was en het ongerepte
bos het terrein van de Engelsen. De veldslagen vonden plaats op
rotsblokken in de rivier.

Als adjunct-adviseur voor de Buitengewesten hield Lulofs zich in
Batavia bezig met de besturszaken voor alle eilanden van de archipel
buiten Java en Madoera. Hij maakte geregeld dienstreizen naar Sumatra
en Borneo, zij het niet zo vaak als de adviseur Colijn, die in het najaar van
1909 naar Nederland terugkeerde om de politiek in te gaan. Lulofs toonde
zich een energiek en krachtig bestuurder, die ook met grote regelmaat in
de Indische pers zijn opvattingen naar voren bracht. Zo publiceerde hij al
in juni 1908 een reeks van elf artikelen in de Java-Bode, 'Onze politick
tegenover de Buitenbezittingen', die een pleidooi vormden voor 'de
onderwerping aan een geregelden toestand van alle, onder nederlandschen
vlag staande volkeren van den archipel'. . Hoewel Lulofs wantrouwig
stond tegenover de zogenaamde ethische politiek, die de welvaart van de
inheemse bevolking trachtte te bevorderen, was hij zeker geen
houwdegen. In Padang Pandjang kwam hij al op voor een als
nationalistisch bekend staand Minangkabaus districtshoofd dat verbannen
was naar Djokjakarta. Lulofs bepleitte diens zaak persoonlijk bij de
gouverneur-generaal met als gevolg dat de man gerehabiliteerd kon
terugkeren naar zijn geboortegrond.’
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Tranenvioed

De hoeveelheid publicaties van de actieve adjunct-adviseur nam in
Batavia alleen maar toe. Tussen 1911 en 1916 schreef hij met name voor
het Tijdschrift voor het Binnenlands Bestuur ruim vijftig artikelen over
onderwerpen die uiteenliepen van de bouw van gevangenissen tot de
Javaanse spraakkunst. Opvallend was zijn belangstelling voor de
ontwikkeling van Nieuw-Guinea, waaraan hij drie stukken wijdde.

Madelon, die in 1912 in Buitenzorg haar toelatingsbewijs voor de
middelbare school behaalde, ging voor haar verdere opleiding naar
Nederland. Samen met haar moeder en broertje Sam vertrok ze dat najaar
met de mailboot, 'stroomopwaarts tegen de tranenvloed van mijn moeder
in', zoals ze zich later herinnerde. Bij het verlaten van het schip haalde
haar vader onverwachts zijn beurs tevoorschijn en gaf zijn dochter een
gouden tientje. Het gebaar maakte grote indruk op Madelon, die nooit
veel waarde aan geld zou hechten, maar goud als iets verhevens
beschouwde dat ze graag verzamelde.®

Ze ging wonen bij haar grootmoeder Dijckmeester in het kapitale
herenhuis aan de Stroomarkt 8 in Deventer. De vakanties zou ze
doorbrengen bij haar andere grootouders in Den Haag. Op 1 oktober werd
ze toegelaten tot de HBS voor meisjes 'met 4-jarigen cursus’. De school
telde in het cursusjaar 1912-1913 achtenzestig leerlingen, van wie er
drieéntwintig in de eerste klas zaten; het lesgeld bedroeg zestig gulden.

Op de HBS bleek Madelon vooral goed in talen (met uitzondering van
Duits), aardrijkskunde en geschiedenis; met de exacte vakken had ze
aanzienlijk meer moeite. Ze raakite bevriend met de één jaar oudere
Henrica Judith Doffegnies, dochter van de burgemeester van het
nabijgelegen Diepenveen. Ook zij zou naam maken als schrijfster, zij het
dan als auteur van minstens een strekkende meter aan streekromans,
waarmee ze het oeuvre van haar klasgenote in kwantitatief opzicht
ruimschoots overtrof.” Via Judith leerde Madelon nog een Doffegnies
kennen, haar achttienjarige broer Hendrik (Hein) Willem Jacob. Hij
voelde zich op de HBS niet op zijn piaats, want hij leverde alleen
opvallende prestaties bij aardrijkskunde en tekenen, maar zijn vader stond
erop dat hij zijn opleiding voltooide om vervolgens een studie voor
notaris te volgen. Madelon hielp hem af en toe met zijn huiswerk.

Met haar grootmoeder maakte ze eenmaal per jaar op een zomerse
zondagmiddag een tochtje in een victoria, een open koets, van Deventer
naar Apeldoorn. Oma Dijckmeester belde al op maandag de
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rijtuigverhunrder om de koets met het makke paard te reserveren. De rit
voerde langs café Bloemink, waar ze een advocaatje dronken, en langs
Het Loo. Het jaarlijkse uitstapje ontroerde Madelon: 'Er lag een soort
geluk in de helderheid van dien zomerhemel, in het groen van de dikke
zomerboomen, in de warmte van de zon.’

Madelon maakte de HBS niet af, maar verliet de school op 15 april
1915 als ieerling van de derde klas. Dat gebeurde zeer tot spijt van haar
jonge (30) leraar Nederlands, H. Siliakus, die zich altijd lovend over haar
opstellen uitliet en zelfs naar haar ouders schreef met het advies om hun
dochter een letterenstudie te laten volgen. De administratie van de school
noteerde dat ze vanwege ‘een zieke moeder naar Indi&' terugkeerde, maar
haar moeder vertelde dat zij de beslissing om Madelon weer naar
Buitenzorg te halen genomen had met het oog op de
oorlogsomstandigheden. In augustus 1914 was de Eerste Wereldoorlog
uitgebroken. Saar Lulofs had in de kranten gelezen over de gruweldaden
van de Duitse soldaten in Belgi€; zij vreesde dat haar dochter ook het
slachtoffer zon kunnen worden als het front zich naar Nederland
verplaatste.

Met Colijn op reis

Het valt te betwijfelen of dat de werkelijke reden voor Madelons
terugkeer was. Tijdens de oorlog bleek het reizen per schip buitengewoon
gevaarlijk; op 22 september 1915 liep de Koningin Emma van de
Stoomvaart Maatschappij 'Nederland', een van de rederijen die op Indié
voer, op een mijn." Het huwelijk van de Lulofsen was al jaren slecht,
vermoedelijk als gevolg van buitenechtelijke verhoudingen van Claas.
Saar noemde hun relatie tegenover haar enige zuster 'een volkomen
mislukking'. Nu zij aan een nierkwaal leed, waaraan zij geopereerd moest
worden en daardoor een tijdlang niet thuis kon zijn, leek het haar wellicht
beter als Madelon terugkwam om als jonge vrouw het gezin bijeen te
houden.

Lulofs vond een reisgezelschap dat zijn dochter in deze gevaarlijke tijd
graag in hun midden opnam: Hendrikus Colijn die met zijn vrouw en
zoon voor ruim een half jaar op inspectie naar Indié ging. Rooie Driekus
was sinds maart 1914 directeur van de Bataafsche Petroleum
Maatschappij, een functie die hij combineerde met het lidmaatschap van
de Eerste Kamer. Aangezien hij gedurende twee jaar (1912-1913)
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minister van Oorlog was geweest, genoot hij tijdens zijn reizen speciale
privileges.’

Zo'n veertig jaar later zou Madelon in een artikel bij de dood van
mevrouw Colijnt nog een aantal herinneringen aan deze reis ophalen. Het
gezelschap vertrok op 6 mei 1915 van station Den Haag, want ze volgden
de oude landroute via Duitsland naar Genua om daar op de boot naar de
Oost te stappen. Ze werden uitgeleid door vrienden, bloedverwanten en
hoge functionarissen van wie mevrouw Colijn een boeket roze anjelieren
kreeg. Op het station van Keulen onderbraken ze tijdelijk hun reis. Op het
perron was een Rode Kruispost ingericht en er kwam net een trein met
gewonden van het front binnen. 'Mevrouw Colijn nam uit haar bouquet
twee anjelieren; een ervan gaf ze mij, de andere stak zij op haar mantel.
Daarna schonk zij de overige bloemen aan de Rode Kruisverpleegsters.'
Ze karakteriseerde haar gastvrouw als een kleine, vriendelijke dame met
lieve, maar alles doorziende ogen.'"” Madelon werd veilig en gezond
afgeleverd bij haar familie in Buitenzorg.

Na haar terugkeer ging ze naar een nonnenschool. Ze kreeg er
conversatieles in Engels en Frans, leerde pianospelen en zat er verder tot
vervelens toe bloemetjes te schilderen op gebruiksvoorwerpen van
porselein en aardewerk, omdat ze zo aardig tekende. Buiten de school
leidde ze het leven van een meisje uit de hoge kringen in de tropen. Haar
vader werd in januvari 1916 benoemd tot adviseur voor de
Buitengewesten, een hoge functie die hij eerder al bijna een jaar had
waargenomen. Over zijn ervaringen correspondeerde hij regelmatig en
openhartig met Colijn.

Buitenzorg ademde de sfeer van een hofstad. Op het paleis van
gouverneur-generaal A.W.F. Idenburg, de opvolger van Van Heutsz,
werden dermate vaak recepties, diners en bals georganiseerd dat een
Franse modiste zich in de villastad had gevestigd, die een drukke dagtaak
had aan het vervaardigen van alle avondjurken en —japonnen. Nadat ze
hersteld was, oefende Saar Lulofs thuis in het maken van diepe revérences
en het achteruitlopen om te voorkomen dat ze de gouverneur-generaal de
rug zou tockeren. Aan Idenburg bleek al dat officiéle vertoon niet besteed.
Tijdens een bal vertrouwde hij Saar toe dat hij uitkeek naar het eind van
zijn ambtsperiode, wanneer hij weer een gewone inwoner van Den Haag
zou zijn die kon niezen en dan niet in de avondkrant hoefde te lezen dat

Zijne Excellentie getroffen was door een lichte verkoudheid.

Madelon kon beter met haar vader overweg dan met haar moeder. Het
lag voor de hand dat Claas Lulofs het schrijftalent van zijn dochter
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waardeerde. Een enkele keer maande hij Madelon vporzichtig te zijn als
hij las dat ze wel erg ferm voor de inheemse bevolking opkw_am. Het zal
hem daarom gerustgesteld hebben dat ze haar verhalen nog niet naar cen
krant stuurde. '

De verhouding met haar moeder was minder innig. Saar Lulofs was
een dominante vrouw die, wellicht ook als ge-vol'g van haar slechte
huwelijk, zich maar moeizaam in haar dochter.s wist in te leven. {\chteraf
zou ze vaststellen dat ze de beide meisjes nooit had kunm?n bereiken. Ze
beschouwde Madelon als een idealist, waar ze zelf het liefst met beide
benen op de grond stond. Haar oudste doch}er noemde haar een
materialist, wat ze met kracht ontkende. Maar het is op:flallend dat Saar in
haar brieven van vrijwel elk voorwerp de prijs noemde.

Teruggegeven kind

In Buitenzorg kreeg Madelon bezoek van een t?ekendc uit Deventer, Hein
Doffegnies. Hij had op 3 juni 1915 zijn HBS—dlplomE} behagld, na over de
laatste twee klassen vier jaar te hebben gedaan. In januari 1916 vg.lttmk
hij, samen met zijn klasgenoot Ben Helderman, naar Nederlands-Indié om
te gaan werken voor de Bataafsche Petrqlel.}m Maatschappxj.
Waarschijnlijk zal de houding van Saar Lulofs, die in Hein een goede
partij voor haar dochter zag, de toenadering tussen Madelf)n en haar
vriend hebben bevorderd. Ze verloofden zich op 25 mei }917: Qe
verjaardag van Hein. Op dat moment waren zij zeventien en drieéntwintig
jaar oud. .

Saar bleef zich echter nadrukkelijk met hun omgang bemoeien. Toen
Madelon met Hein naar de bioscoop wilde gaan, oordeel.de haar moeder
de film minder geschikt voor haar dochter. Vervolgens ging ze zelf naar
de voorstelling, in gezelschap van haar aanstaande schoonzopn. _

Ondanks haar matige relatie met haar man raakte Saar in Bu'1.tenzorg
toch weer in verwachting. Met het kind, een jongen die zij Claas
noemden, waren beide ouders bijzonder gelukkig. Ze beschouwd_en 1.1.6?1'1
als 'het ons teruggegeven kind', vanwege de gelijknamige zoon die zij in
1909 verloren hadden. . .

Veel reden tot blijdschap echter had de vader in deze periode niet. In
de residentie Djambi, Zuidoost Sumatra, was op 27 augustus 1916. een
bloedige opstand uitgebroken waarvan de pers de oorzaak zoght bij de
Islamitische volksbeweging, de Sarekat I[slam. Maar de in maart
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benoemde gouvemeur-generaal J.P. graaf van Limburg Stirum, een
voorstander van de ethische richting, vermoedde dat het verzet eerder te
wijten was aan de hoge belastingdruk en de herendiensten waaraan de
lokale bevolking onderworpen was. Hij liet een onderzoek uitvoeren dat
de grote kloof aan het licht bracht tussen de Sumatraanse bevolking en de
Europese ambtenaren die hun gebied nogal eens als een onderneming
bestuurden.

Van Limburg Stirum greep hard in. Hij sprak met Lulofs en besloot de
adviseur op 26 juni 1917 uit zijn functie te ontzetten. In een brief aan de
minister van Kolonién, Th. B. Pleyte, schreef hij: 'Het is jammer want hij
is een schrander scherpzinnig man, een zeer goede werkkracht maar hij
heeft geen hart als het de Intanders geldt. En de bestuursambtenaren
zullen nimmer gelooven dat er een nieuwe koers [dat wil zeggen: de
ethische — FO] gestuurd wordt zoolang hij, de gevreesde, hoofd van het
bureau blijft." Hij toonde echter ook grote waardering voor de jarenlange
inzet van Lulofs, Bij zijn ondergeschikten gold Lulofs als een oprechte,
maar veeleisende bestuurder die weinig tegenspraak duldde. Dat laatste
viel ook toe te schrijven aan zijn hardhorendheid die met de loop van de
jaren sterk vcrergcaru:ie.12

Zijn vertrek deed in de pers veel stof opwaaien. Sommige kranten
beschouwden hem als de verpersoonlijking van een achterhaald stelsel dat
de stem van het inheemse volk te weinig ruimte gaf, andere bladen zagen
hem als de zondebok van een te slap optredende regering. Colijn koos
onomwonden voor het laatste, maar weet dit vooral aan de minister. 'Met
Pleyte, ik geloof de grootste nul die ooit aan kolonién gezeten heeft, was
geen verstandig woord over zaken van beteckenis te wisselen.' Hij raadde
zijn vriend aan zijn heil te zoeken in een commerciéle betrekking buiten
de overheid."

Toch liet Van Limburg Stirum zijn voormalige adviseur niet helemaal
vallen. Hij droeg hem op een onderzoek in te stellen naar de productie en
distributie van rijst in de kolonie en zond hem als leider van een comité
van ondernemers naar Sumatra. Lulofs voerde de opdrachten met flinke
tegenzin uit. Meer genoegen beleefde hij op 26 augustus 1918 in Meester
Comelis, even ten zuiden van Batavia, toen Madelon trouwde met Hein
Doffegnies. Kort daarop vertrokken zij naar Asahan aan de oostkust van
Sumatra, dat tot het bekende cultuurgebied Deli behoorde. Hein werd er
assistent bij een grote rubberonderneming. In die streek zou Madelon de
stof opdoen voor haar romans over de planterswereld van Deli, die ze
meer dan tien jaar later schreef: Rubber, Koelie en De andere wereld.

‘ 4
Vissen vangen in een vulkaan 5

Zij was al weg, toen het gezin van haar ouders opnieuw een verdrietige
gebeurtenis te verwerken kreeg. Op 6 oktober overleed hun jongste zoon
Claas. De klap kwam hard aan. 'Wij zijn in eens gud _ggworden, mijn
yrouw spierwit van haar, en levenslust en belangst_ellmg zijn er gogddeels
uit', schreef Lulofs aan een vriend." Hij besloot zich voor te bereiden op
zijn pensionering en kocht een huis in Black Rock, een voorstad van
Melbourne. In mei 1919 vertrokken zij voor een verlof van elf mganden
naar hun nieuwe woonplaats. Diezelfde maand kwam, in het
koelichospitaal van de rubberonderneming, de eerste dochter van
Madelon ter wereld, Mary Maud; nog geen anderhalf jaar later volgde de

e van Christine.

geb::;t het begin van 1920 kreeg Lulofs een bijzondere opdra_lcht: hij werd
belast met de voorbereidingen voor het instellen van een nieuw gewest,
Nieuw-Guinea. Op 1 april benoemde Van Limburg _Surum hem tot
resident van dit gebied. Lulofs beschouwde de be:nocmmg als een vorm
van eerhersiel en begaf zich al op 10 januari naar de hoofdplaats
Manokwari. Saar bleef achter in Black Rock, omdat de omstand}gheden
op Nieuw-Guinea voor vrouwen niet geschikt waren, en zeker niet voor
hun jongste dochter Mary. .

Zoals verwacht toog de zesenveertigjarige Lulofs voortvarend aan het
werk. Hij richtte enkele bestuursposten op, opende een hoptzagen_l en
voerde met zijn gouvernementsstomer mensen, bouwm_atepaal, vee -gn
paarden van Java aan. De laatste stelde hij ter beschikking van zijn
ambtenaren, 'dan volgen de wegen vanzelf. Hij hoopte van het eiland een
belangrijke vee- en houtleverancier te maken en zelfs' 'het troosteloze
zuidelijke kustgebied van Merauke, bekend als The Devil's own country,
tot ontwikkeling te brengen. )

Op het eiland woonden weinig Europeanen, maar Lulof§ }(reeg van tijd
tot tijd bezoek van zendelingen en leden van expedities naar nog
onbekende gedeelten van Nieuw-Guinea. Eén van deze onderzoekers was
de geoloog P.F. Hubrecht, die al in 1913 had deelgenomen aan de
gezamenlijke Nederlands-Duitse expeditie, bedoelq om een zo“ goed
mogelijke natuurlijke grens te vinden tussen de _be1de 1apden. Hij was
destijds zonder enige tropenervaring direct naar Nleu\yTGulnea gekomen,
maar Hubrecht deed meer drieste dingen. Zo maakte hij in een prauw een
tocht van tachtig kilometer over een onstuimige rivier, terwijl hij niet kon
zwemmen. Toen het bootje omsloeg, kon hij door zijn helpers nog net
worden gered. Na vijf jaar onderzoek op het eil.and kee}"de hlj. naar
Nederland terug. In 1921 kwam hij opnieuw naar Nieuw-Guinea, ditmaal
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voor een tocht naar de Wilhelminatop in het Sneeuwgebergte. De
expeditic werd georganiseerd door het Indisch Comité voor
Wetenschappelijke Onderzoekingen, waarvan Claas Lulofs bestuurslid
was. De eenenveertigjarige Hubrecht had, tot verbazing van Lulofs, zijn
vrouw meegenomen, de twaalf jaar jongere Vrouwe Carry Alide
Breitenstein. Zij voelde zich niet opgewassen tegen een reis door de
rimboe en bleef als logee achter in de residentswoning in Manokwari.

De hardwerkende Lulofs kreeg op 10 juni van dat jaar toestemming
voor een verlof van drie maanden, door te brengen in Australié. In Black
Rock trof de resident al zijn gezinsleden aan want Madelon, inmiddels
eenentwintig, was voor een week met haar beide dochters van Sumatra
overgekomen. Die reis viel haar niet mee, want aan boord van het schip
naar Melbourne bleek dat haar oudste dochter waterpokken had. Madelon
besloot dat ze 'een offer moest brengen', want bij ontdekking door de
douane zouden alle passagiers zes weken in quarantaine moeten blijven.
In de eerste Australische haven, Sydney, sloop ze listig met haar kinderen
door de medische controle en verliet in het donker het schip. Met een taxi
reced ze naar het station voor de altijd stampvolle nachttrein naar
Melbourne. Vier uur lang wachtte ze op een bankje bij het loket tot
iemand zijn besproken plaats kwam annuleren. Ze belandde in een coupé
met vijf zakenmannen en doorstond een nacht in de ijzige kou, want de
trein reed door de bergen. Haar reisgenoten begaven zich geregeld naar de
locomotief om de fles voor de baby te verwarmen.

Of Lulofs tijdens zijn verlof met Saar over zijn gewijzigde
omstandigheden op Nieuw-Guinea heeft verteld, is niet bekend. Wél dat
Carry Alide tijdens die periode in Soerabaja was, waar ze op 26 juli beviel
van een zoon, die ze Claas noemde. De verwijzing naar de vader kon niet
duidelijker zijn.

Lulofs nam uit Australié een aantal Ayershirekoeien en een
Shorthornstier mee. Terug op Nieuw-Guinea sprak hij met Hubrecht over
de situatie. De geoloog zou zich bereid verklaard hebben voor Claas te
zorgen, als zijn natuurlijke vader daartoe niet meer in staat zou zijn. Dood
op bestelling dus. In de nacht van 12 op 13 februari 1912 maakte Claas
Lulofs door ophanging een eind aan zijn leven. V66r die wanhoopsdaad
stuurde hij nog een korte brief aan zijn vader. 'Vergeef het me. Het was
slordigheid en lichtzinnigheid, geen oneerlijkheid. (...) Je rampzalige
Claas'.'® Op 15 februari vernam Saar zijn dood per telegram: zij
informeerde bhaar dochter en schoonzoon in Asahan. De jeugd van
Madelon Lulofs was voorgoed voorbij.

Vissen vangen in een vulkaan 47

Dit artikel diende in verkorte vorm als lezing voor de werkgroqp Indisc!'l—
Nederlandse Letterkunde in Leiden. Voor de inhoud maalfte 11; gebruik
van de ongepubliceerde, vaak fragmentarische jeugdhennnenngen en
andere autobiografische teksten van M.H. Székely-Lulgfs in het
Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, de conduitestaat van
Claas Lulofs in het Algemeen Rijksarchief, stamkaarten en necrologieén
in het Centraal Bureau voor Genealogie, de archieven van de gerpeente
Deventer en van de universiteiten van Delft en Leiden. Daarqaast is veel
informatie afkomstig uit gesprekken met vrienden en famihele‘den‘ van
Madelon Lulofs. De citaten zijn, tenzij anders vermeld, afkomstig uit de
jeugdherinneringen van de schrijfster.

Noten

! Bijvoorbeeld in M.H. Székely-Lulofs, De hongertocht. Amsterdam 1936, 62.

2 Niet te verwarren met de Merapi wssen Djokjakarta en Soerakarta op Java.

3 M.H. Székely-Lulofs, 'Een verhaal uit een privé doofpot. In: Weer je nog wel...
Amsterdam 1957, 134,

4 Uit haar jeugdherinneringen ontstaat de indruk dat Madelon Llflof.'s op dat moment
nog in Indié was. Controleur J. Bastiaans werd echter op 23 juni 1908 vermoord,
terwij! Claas Lulofs al op 30 mei met zijn gezin aan boord van s.s. Ophir naar Europa
was vertrokken. Waarschijnlijk heeft Madelon het verhaal over de mecord op de
tweeéntwintigjarige controleur van haar ouders gehoord en speelde het geheugen
haar parten toen ze veertig jaar later over deze gebeurtenissen schreef‘."V00r de
belastingopstanden in West-Sumatra, zie de rubriek Nederlandsch-Indié¢ van de
Sumatra-Bode, mei-juni 1908. _ ‘

5 Dit blijkt uit een brief van de nationalist Abdoel Moeis aan zijn nicht Chailan van 28
januari 1954. Letterkundig Museum en Documentatiecentrum. .

¢ M.H. Székely-Lulofs, 'Het demasqué van mijn vermogensaanwas' In: Elseviers
weekblad, 3 januari 1953.

7 Als HI. van Nijnatten-Doffegnies.
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0 M H. Székely-Lulofs, 'In de schaduw van haar man'. Elseviers weekblad voor de
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12 Brieven van Van Limburg Stirum aan Pleyte, 27 mei en 14 juni 1917. Algemeen
Rijksarchief. H.J.A. Raedt van Oldenbarnevelt, In memoriam - C. Lulofs. Im:
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Kolonigal tijdschrift 11, no. 2 (maart 1922), 145-151. Elsbeth Locher-Scholten,
Ethiek in fragmenten. Utrecht 1981, 55-117,
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De tweede man
Het huwelijk van Madelon Lulofs en Ldszlé Székely

Het begin: het dagboek van Istvan Radnai

Op zoek naar een nieuw perspectief in hun leven vertrokken de }-f‘long_are.n
Liszl6 Székely en zijn volle neef Istvan Radnai, beiden .tweeentwmug
jaar oud, op 16 april 1914 vanuit Genua met de Prinz Ludwig naar het aan
Sumatra’s oostkust gelegen Deli met zijn tabaks- en rubberplantages. In
Penang stapten zij over op de kustboot Malaya die hen op 8 mei 1914
naar Belawan, de haven van Medan, bracht. .

L4szI6 en Istvdn hadden geen idee wat hen daar te wachten stond. Zij
hadden hun vaderland verlaten in de wetenschap dat daar een slecht
betaalde kantoorbaan het hoogst haalbare was. Een brief van een op een
onderneming in Deli werkende kennis - waarschijnlijk de in het dagboek
genoemde Mészdros — had hen tot het besluit gebracht naar Sumatra te
gaan. Zij waren ervan doordrongen een groots maar ook onzeker avontuu_r
tegemoet te gaan. In zijn op 12 april 1914, vier dagen voor hun vertrek uit
Genua, begonnen dagboek schrijft Radnai:

Het afscheid is moeilijk, heel moeilijk. In ons beiden 1s er maar éép
vraag: wat zal de toekorust brengen? Zal het beter gaan dan in dit
zoete, maar meedogenloze land van haat? We hebben besloten deze
lange, lange reis te maken, waarvan we slechts kunnen vermgeden
dat die niet ongevaarlijk zal zijn. We hebben deze beslissing
genomen om met zwaar werk geld te verdienen om later, al-s we
oud zijn en alle hindernissen hebben overwonnen, thuis m
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de Prinz Ludwig, het schip waarmee de beide neven naar Indi# voeren
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Hongarije de vruchten van onze koortsachtige, jeugdige
inspanningen in vreugde en rijkdom te kunnen plukken.

Eenmaal in Medan bleek het zocken naar een baan een teleurstellende
ervaring. L4szlé kreeg ten slotte werk, Istvan niet. Hij keerde na een
kleine zes weken terug naar Europa. Hoe schokkend ook Laszlé dit
vertrek heeft ervaren, brengt hij in 1931 in een interview tot uitdrukking.
Het citaat geeft bovendien een aanvulling op wat Istvdn over die periode
in Medan in zijn dagboek schrijft:

De eerste dagen waren we ziek. Daarna liepen we twee weken
doelloos in de stad rond zonder enige kennis van het land en de
taal. Plotseling zei mijn neef tegen mij: ‘Ik hoor de muziek van de
militaire kapel op het Margit—eiland.1 Ik wil naar huis...” Hij huilde
bijna. Ik zei tegen hem dat we wel voor geld zouden zorgen en dat
hij dan naar huis kon. Dat was natuurlijk gemakkelijk gezegd. Ten
slotte ging ik naar de notaris’ in Medan, die me veertien gulden gaf.
Dat was voldoende, en mijn neef kon naar huis. Ik zal dat moment
nooit vergeten, toen ik als jongeman, een kind bijna nog, in dat
verre land de boot zag vertrekken.’

Radnai kwam als militair in de Eerste Wereldoorlog terecht en
sneuvelde in 1917.* Onder zijn op het slagveld aangetroffen persoonlijke
bezittingen bevond zich het — hierboven al genoemde — dagboek dat op
miraculeuze wijze behouden bleef en een van ons beiden door een
wonderlijk toeval in 2001 in handen viel.”

Het eerste (en grootste deel) van Radnai’s dagboek bevat een verslag
van de reis van hem en Székely naar Deli en van hun gezamenlijk verblijf
in Medan, voordat hij op 14 juni 1914 weer vandaar vertrok. De notities
over die laatste periode zijn in deze bundel opgenomen. Ook als we er
rekening mee houden, dat die observaties af en toe gekleurd zijn door
persoonlijke teleurstelling (van zover gekomen, blijft zijn zoeken naar
werk vergeefs), boeiend en in zekere zin uniek zijn ze om de afstandelijke
en onbevooroordeelde wijze waarop hij als buitenstaander kijkt naar zijn
nieuwe omgeving. Naar het gedrag van de Medan bezoekende planters
bijvoorbeeld:

Het leven is hier erg interessant. Het eerste wat je meteen opvalt, is
het onmatige drinken wat de mensen hier doen. ‘Unheimlich’ is het
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volgens de Duitsers. Als je een paar keer per dag niet aangeschoten
bent, dan ben je geen mens. De meesten hier zijn bezorgd om ons.

Ze vragen zich af, wat voor planters we zullen worden als we niet
eens drinken.

Radnai was — het blijkt uit heel zijn dagboek — een intelligente
jongeman met een levendige belangstelling voor wat er om hem heen
gebeurde. Dat hij soms wat al te snel zijn wijsheid luchtte — zijn
opmerkingen over bevolkingsgroepen of over het Maleis bijvoorbeeld zijn
wel heel opperviakkig — doet vanzelfsprekend niets af van de waarde van
zijn dagboek.

Istvan Radnai vertrok, Laszlé Székely bleef. Niet minder dan zestien
jaar heeft hij in Deli doorgebracht. Samen met Madelon Lulofs, met wie
hij in 1926 was getrouwd, keerde hij in 1931 terug naar Europa en
vestigde zich in Budapest. Toen ook begon hun beider schrijverschap.
Hoewel hij als literator altijd in de schaduw is blijven staan van zZijn
vrouw — met haar romans Rubber en Koelie verwierf zij nationale en
internationale faam — neemt hij met zijn twee romans Van cerwoud tot
plantage: Verhaal van een plantersieven en Rimboe een bescheiden maar
eervolle plaats in binnen de literatuur over Deli. Ook de in deze bundel
voor het eerst in boekvorm gepubliceerde verhalen van hem horen
daartoe. Wie was Székely en hoe verging het hem in Deli?°

Laszl6 Székely’s jeugd

Liaszlé werd op 16 april 1892 geboren uit Joodse ouders in het dorpje
Ajak in Oost-Hongarije. Hij was de middelste van drie kinderen. Zijn
vader, Lajos Sichermann, liet — in navolging van veel andere Joden in
Hongarije —~ in 1899 zijn naam veranderen in Székely. Hij was
landpachter en leefde van de opbrengst van het van grootgrondbezitters
gepachte land. Zijjn moeder heette Kornélia Radnai. Haar broer Ferencz
was de vader van Istvdn Radnai met wie L4sz16 in 1914 naar Deli trok.
LdszI6 ging in het nabije stadje Kisvarda naar de lagere school. In 1901
werd hij ingeschreven op het rooms-katholicke gymnasium in Debrecen.
Behalve in het vak tekenen was hij geen goede leerling. Zijn slechte
schoolresultaten waren vermoedelijk mede te wijten aan het overlijden
van zijn moeder in november 1905. Waarschijnlijk zonder diploma verliet
hij een klein jaar daarna het gymnasium. Het gezin verhuisde naar
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Budapest. Over de levensloop van LészI6 in de vq}g_enfje jaren tot aan
1914 weten we vrijwel niets. Duidelijk is wel dat hij 1n intensief f:ontact
xwam met de in Budapest wonende Istvan. Over hun besluit naar
Nederlands-Indié te gaan, schreven we hierboven.

Laszlo Székely in Deli

Deli was een apart stukje Indig, een kolonie in een ko}onie, in de meest
Jetterlijke zin ontworsteld aan het oerbos. Jacobus Nienhuys had er in
1863 de eerste tabak geplant. Andere ondernemers volgden hem spoedig.
Onder de in de volgende jaren geintroduceerde andere cullturen was
vooral de rubber een geweldig succes. Het ‘wonder van .Deh’ werd het
genoemd. Er was en werd daar inderdaad wat groots verricht. Maar naar
buiten toe onzichtbaar bleven de op de plantages werkzame
contractkoelies. Als die al ergens tot werktuigen dif:nden van de op puur
geldelijk gewin gerichte planters, dan was dat wel in Deli. _I.n de.: pI:s’flktlj.k
decennialang onbeschermd door het bestuur, leefden zij feitelijk in
barbaarse slavernij. Pas in 1902, met de publicatie van J. van den Brands
aanklacht De millioenen van Deli, werden de op de plantages heersepde
wantoestanden aan het licht gebracht. Het leidde tot een ofﬁaeel
onderzoek en een rapport (uit 1904) dat Van den Brand's bevindingen
bevestigde, maar — politiek inopportuun als het was - in dfe doofpot
verdween.” Dankzij de invloed van de omstreeks die jaren inzettende
Ethische politiek kwam er langzamerhand enige verbetering. Maar de
uitbuiting en vernedering van de koelie bleven })est:aan. Voor de meeste
planters betekende de arbeider als mens eenvoudig niets.

Onvoorstelbaar hard was ook het bestaan van de planters. Enkple
duizenden jongemannen hebben dat leven meegen_laakt; alleen de fysiek
en vooral psychisch sterksten hebben dat heelhuids doorstaan. In an
oerwoud tot plantage balt Székely de essentie van het planltersb.e':staan in
dit ene zinnetje samen: ‘Er is niets verschrikkelijkers dz.m dit altijd alleen
zijn.” En op een andere plaats: ‘Massa’s mannen gaan hier naar de kelder,
alleen omdat hun een vrouw [lees: Europese vrouw, GP en GT] en een
behoorlijk tehuis ontbreekt.” In de monotone verlatenheid van de avonden
en de daarmee als vanzelf en altijd weer og)kruipende wanhoop was er
slechts de drank als verdovende vertroosting. )

Zijn eerste baan als ‘assistent’ — zo heette dat - kref:_g Székely op cen
Engelse tabaksplantage. Om het vak te leren werd hij, zoals dat altijd
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ging, toegevoegd aan een al ervaren collega.” Hij kwam te werken in een
stuk oerwoud dat ontgonnen moest worden. Het lag op 280 kilometer van
de dichtstbijzijnde bewoonde plaats. Behoorlijke wegen waren er niet.
Samen met zijn collega woonde Székely in een op palen gebouwde
bamboehut op zo’n 18 kilometer afstand van het emplacement, de plek
waar het kantoor van de onderneming was gevestigd. Hij leidde het
monotone plantersbestaan dat om vijf uur in de morgen begon en pas na
zonsondergang eindigde, met tussen die twee tijdstippen in de loodzware
dagtaak honderden koelies achterna te lopen en aan het werk te houden.'
Een loodzwaar maar vooral ook — zoals al werd opgemerkt — intens
eenzaam bestaan. Het is een voortdurend aanwezig thema in de Deli-
literatuur,

In tegenstelling tot veel van zijn collega’s bleef Székely het contact
met zijn familie in Europa onderhouden. In de brieven van huis las hij
over de uiterst moeilijke situatie in zijn vaderland na de Eerste
Wereldoorlog. Het tot de verliezers horende Hongarije raakte tweederde
van zijn grondgebied kwijt en verarmde sterk. In 1919 brak een
communistische opstand uit; vier maanden lang woedde er een bloedige
burgeroorlog. Vee! jongeren verloren het vertrouwen in een betere
tockomst. Onder hen was ook zijn jongere broer Ferenc. Liszlé liet hem
omstreeks 1922 naar Deli komen en bezorgde hem een baan als assistent.
Ferenc zou in Indi€ blijven en zich met zijn gezin na de
soevereinitettsoverdracht in 1949 in Nederland vestigen, waar hij in 1978
overleed."!

Relatie met Madelon Lulofs

Na zijn eerste baan op een tabaksplantage werkte Székely in de jaren die
volgden op verschillende andere ondernemingen, onder andere op Ajer
Poetih in Kisaran, 200 kilometer ten zuiden van Medan, een plantage
waar rubber werd verbouwd. Naast zijn werk op de kebon ging hij in 1924
meewerken aan het in dat jaar opgerichte weekblad Sumarra, waarvoor hij
cartoonachtige tekeningen maakte. In datzelfde jaar ontmoette hij
Madelon Lulofs. Zij was sinds 1917 getrouwd met Hendrik Doffegnies
die op dezelfde plantage werkte als Székely. Zij hadden twee kinderen.
Het was geen goed huwelijk. Doffegnies ging op in zijn werk en had
nauwelijks interesses daarbuiten, terwijl Madelon juist behoefte voelde
aan iemand met wie ze haar liefde voor de literatuur kon delen. Ze las
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veel en was ook zelf begonnen met schrijven. Aan Laszl6 liet zij haar
eerste probeersels lezen. Op zijn aanraden nam Sumatra haar eerste
verhalen op. Dat was in 1924. Ze verschenen onder het pseudoniem
Christine van Eyck. Tot eind 1931 - ze woonde toen al in Budapest - is
ze voor dit weekblad blijven schrijven: in totaal ruim tachtig schetsen,
reisverslagen, sprookjes en gedichten, waarvan zich overigens een vijfde
deel in Indié afspeelt.'

De kennismaking met Madelon leidde tot een verhouding. Toen
Doffegnies daarachter kwam, stuurde hij haar en de kinderen naar haar
moeder in Australié. Het haalde niets uit. Toen zij een jaar later, in 1925,
terugkeerde in Deli, werd besloten tot een scheiding die in 1926 werd
uitgesproken. In datzelfde jaar trouwden LdszI0 en Madelon in Hongarije.
De kinderen werden aan de vader toegewezen, die ze voor hun opvoeding
paar hun grootouders in Nederland stuurde.

In 1927 keerde het echtpaar Székely-Lulofs terug naar de plantage
Ajer Poetih waar ook nog steeds Doffegnies werkte. In maart 1929 kregen
zij een dochter: Chlotilde Malvina die als Kotjil [eigenlijk Keyil (kleintje)
in het Maleis; de uitspraakvariant zou uit een dialect nit Noord-Sumatra
komen — GP] door het leven ging. Hun verblijf in Deli werd geen succes.
Door de blanke gemeenschap werden zij genegeerd (een huwelijk met de
vrouw van een collega gaf geen pas!) en Székely werd gepasseerd bij
promoties. Hun situatie werd onhoudbaar. In 1930 vertrokken zij
voorgoed naar Europa en vestigden zich in Budapest.

Schrijverschap

Onder meer door mislukte beleggingen raakten zij hun in Deli verdiende
geld spoedig grotendeels kwijt. Voor een nieuwe broodwinning besloten
zij zich aan de literatuur te wijden: zowel vertalingen als eigen creatief
werk. Laszlo werkte daarnaast als journalist. Wat bun vertalingen betreft,
zijn beiden van zeer grote betekenis geweest voor de introductie van
vooraanstaande Hongaarse schrijvers in Nederland, zoals Sdndor Marai,
Ferenc Kormendi, Joldn Foldes, Zsolt Harsanyi, Mihaly Féldi, Ferenc
Molndr, Gabor Vaszary en anderen. Omgekeerd werden door hun
inspanningen boeken van onder meer Piet Bakker, Jan de Hartog en Karel
Norel in Hongarije bekend.'® Naast hun vertaalwerk bouwden zij aan een
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eigen — Op hun ervaringen in Deli gebaseerde — oeuvre. Ongekend succes
had Madelon met haar debuut Rubber (1931) dat vele herdrukken kreeg,
in vijftien talen werd vertaald en verfilmd werd. Daarna schreef ze in de
jaren dertig de Indische romans Keelie (1932), De andere wereld (1934),
en De hongertocht (1936) en de verhalenbundel Emigranten en andere
verhalen (1933). Qok deze boeken werden internationale bestsellers. In
vijf jaar tijd was ze vanuit het niets een van de bekendste en meest
succesvolle Nederlandse auteurs van haar tijd geworden. Na de oorlog
verschenen van haar hand nog Onze bedienden in Indié (1946) en Tjoet
Nja Din (1948).

Al moest haar man Ldszl6 het met heel wat minder doen, opschudding
verwekte hij wel. In 1Q35 verscheen zijn autobiografische — en sterk
documentaire — roman Oserdékidl az iiltetvényekig die in hetzelfde jaar
behalve in het Duits ook in het Nederlands, onder de titel Van gerwoud
tot plantage, werd vertaald. Het boek vertelt het verhaal van een jonge
Hongaar die op een plantage in Deli gaat werken. Hij komt terecht in een
harde mannenwereld waar hij zich dient te onderwerpen aan een ijzeren
discipline. Vanuit die positte beschrijft hij wat hij ziet en meemaakt: de
vaak onmenselijke omgang met de Javaanse en Chinese koelies, het
samenleven met zijn njai, de ronselaars die steeds weer voor de aanvoer
van nieuwe koelies zorgen en het optreden van zijn chef, een brute
administrateur.

De ontvangst van de roman in Nederland was gematigd enthousiast,
maar in Indi&é werd het boek fel bekritiseerd, met name door de journalist
Zentgraaff, een koloniale diehard bij uitstek. Nadat deze in een
bespreking in De Locomotief (onder de titel ‘Indi€ weer in discrediet:
familie Székely opnieuw in actie’) had gerefereerd aan de (in zijn ogen)
volstrekt verwerpelijke romans Rubber en Koelie van Madelon Székely-
Lulofs, karakteriseerde hij het boek van haar man als ‘een gevolg van
gezinsbesmetting’:

Dit alles brengt die goede heer Székely nu in de wereld, en wij
zullen ons eens informeren of dit echtpaar wellicht grote kinderen
heeft, want die zullen dan binnenkort ook wel met een of andere
gore roman over indi€ komen en dan zijn wij in de eerste twintig
jaren nog niet van hen af,

En enkele weken later schrijft hij:
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Niet lang geleden signaleerden wij het bedrijf der familie Székely-
Lulofs, die — man en vrouw ~ de Europeesche bevolking van Indié
door het slijk halen in romans, die in het buitenland ‘good sellers’
zijn.

Zentgraaff kreeg van verschillende kanten bijval, o.a. van de NSB-
krant Volk en Vaderland die onder de titel ‘“Vuige laster als
broodwinning” Székely in één adem noemt met zijn ‘beruchte’
echtgenote, in wier bocken ‘elke bladzij een leugen over Indi€ bevat en
een belediging is voor al wat daar leeft en werkt met den inheemsen
arbeider.” Op de achtergrond van deze aanvallen speelde mee dat juist in
die periode er een film werd gemaakt van Madelons roman Rubber, een
gebeurtenis waarover de Java-Bode, De Locomotief en de Deli-Courant
hun grootste bezorgdheid meenden te moeten uitspreken."

In 1937, anderhalf jaar na de verschijning van Van oerwoud tot
plantage, was er sprake van een ware perscampagne tegen Székely. Het
begon met een artikel in het Baraviaasch Nieuwsblad, dat onder andere
De Telegraaf in Nederland inspireerde tot een stuk onder de veelzeggende
titel ‘Het lasterlijk geschrijf van Székely over Deli’. Nu ook ging de
politiek zich ermee bemoeien: over de affaire-Székely werd gedebatteerd
in de Volksraad waar het boek een ‘lengencampagne in het buitenland ten
aanzien van Deli’ werd genoemd en — overigens vergeefs — werd
aangedrongen op gerechtelijke vervolging van de schrijver. De aanieiding
was de publicatie van (in het Engels vertaalde)} fragmenten uit de roman
in een Amerikaans tijdschrift. In Amerika dus waar in 1929 een
wetsvoorstel was aangenomen dat inhield dat geen tabak mocht worden
ingevoerd uit landen waar op de plantages dwangarbeid werd toegepast.
Székely’s boek zou - dat was de vrees — met andere woorden tot
economische sancties kunnen leiden. Dat gebeurde om verschillende
redenen niet'®, maar dat nam niet weg dat Székely’s schrijverschap zwaar
geschandaliseerd werd.

Tussen december 1938 en april 1939 verscheen als feuilleton in een
van de grote kranten van Hongarije zijn tweede, zich eveneens in Deli
afspelende, roman Rimbu.'” Hij verscheen in 1942 in boekvorm en werd
in verschillende Hongaarse kranten en tijdschriften besproken. In
datzelfde jaar kwam er ook een herdruk van zijn eerste boek uit, maar nu
onder de titel Siit a nap Szumdrrdn [De zon schijnt op Sumatra). Die
nieuwe titel met zijn concrete lokalisering van de plaats van handeling én
het feit dat beide boeken in 1942 verschenen, hadden wellicht te maken
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met de (ook internationaal aandacht trekkende) actualiteit, nl. de Japanse
bezetting van Indié. De overweging dat de boeken daardoor beter zouden
verkopen, kan met andere woorden een rol hebben gespeeld. Rimbu werd
in 1949 — vier jaar na Székely’s dood — door zijn weduwe bewerkt in het
Nederlands. De titel bleef onveranderd: Rimboe.

Vanwege het dreigende oorlogsgevaar besloten de Székely’s in 1938
naar Nederland te verhuizen. Ze vestigden zich in een pension in
Bloemendaal en speelden met de gedachte naar Indié uit te wijken. Daar
kwam niets van terecht. Spoedig na de Duitse overval op Nederland ging
Lész16 terug naar Budapest in de veronderstelling dat hij daar — hij was
immers een Jood -~ veiliger zou zijn. Hij werd weer journalist en
publiceerde in verschillende Hongaarse kranten en tijdschriften. Na de
Duitse bezetting van Hongarije in 1944 dook hij onder. Zijn gezondheid
ging achteruit. Madelon verhuisde intussen met haar dochter naar
Santpoort. Na de oorlog lag een gezinshereniging niet direct voor de
hand: vanwege de langdurige scheiding door de oorlog, maar ook om
andere redenen waren de Székely’s van elkaar vervreemd. Niettemin
besloot Lészl6 — het was inmiddels april 1946 - naar Nederland te gaan.
Op 14 april, op de vooravond van zijn vertrek, overleed hij aan een
hartaanval. Hij werd op 17 april 1946 in Budapest begraven. Madelon en
Kotjil waren daar niet bij aanwezig.

Noten

' Bedoeld wordt het beroemde Margit-eiland in Budapest.

* Radnai heeft het in zijn dagboek over de controleur in Medan,

* 'Husz évi tavollét utdn hazajbtt Sumatra szi getérol egy debreceni mérnok.’” [Na twintig
jaar is een ingenieur van Debrecen vit Sumatra teruggekeerd]. In: Debreczeni Ujsdg 14
augustus 1932
Buiten wat Radnai zelf vertelt in zijn dagboek, is er over zijn leven vrijwel niets
bekend.

’ Naar aanleiding van de in 2001 door OIf Praamstra en mij (G.T.) bezorgde nitgave van
de laatste roman van Madelon Székely-Lulofs, Doekoen, werd ik benaderd door
meviouw Catilina Deak die het dagboek (en foto’s van Lisz]l Székely) in de
nalatenschap van haar moeder had aangetroffen. Zij stond het aan mij af. Hoe het
dagboek bij haar moeder is terechigekomen, is onbekend. Het lijkt wel zeker dat
Székely het (van Radnai’s moeder?) heeft gekregen. Later, in Nederland wonend, zal
hij het — hij had wellicht een relatie met haar ~ samen met de foto’s bij haar hebben
achtergelaten. Het dagboek is (uiteraard} in het Hongaars geschreven. Het laatste
gedeelte — waarschijnlijk Radnai’s oorlogservaringen betreffende — is in stenografie,
volgens een (thans verouderd) systeem waarop de sleutel tot nu toe niet is gevonden.
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% Uitgebreider informatie over Székely’s leven is te vinden bij Pusztai 1995. .

7 pas in 1987 kreeg het zijn plaats in Jan Bremans studie Koelies, planters en koloniale
poiitiek. Zie Breman 1992,

& 7ie Termorshuizen 2006. - o

9 Hoe dit alles in z'n werk ging, kan men lezen bij de cud-Deliplanter Dixon in zijn De
assistent in Deli. Zie Dixon 1913, in het bijzonder p. 9.

10 ij vertelde erover in een interview. Zie Sz¢kely 1942. '

I Peze informatie kreeg Pusztai tijdens een gesprek met mevrouw Farkas.m Den Haag
op 3-11-1994. Mevrouw Farkas is een Hongaarse die met haar man in 1956 naar
Nederland vluchtte, Ferenc, in genoemd jaar fungerend als tolk bij de Nederlandse
overheid, sloot vriendschap met haar. . - o

12 Met dank aan Frank Okker. Men vindt deze informatie in een in (Waa.l:SChljnh_]k) ?OQG
in het tjdschrift Indische Letteren te publiceren artikel van zijn hand’ (*Drie
omgekeerde onkuise meisjes, Over de vroege journalistiek van Madelon Lulofs’}).

13 Zie Pusztai [1998]. . .
14 yoor het hierna volgende hebben wij gebruikgemaakt van een artikel van Pusziai en

Praamstra. Zie Pusztai/Praamstra 1997. .

13 7ie “Van Amsterdam naar “Deli” in tien minuten’ en ‘De rubber»rom-an’, in Java-BOfie
resp. 28-12-1935 en 13-1-1936; ‘Wat zal de film Rubber brengen’, in De Locomotief
10-1-1936: ‘Rumoer rond de film “Rubber™, in Deli-Courant 18-1-1936.

16 730 hiervoor Pusztai/Praamstra 1997. '

17 Het feuilleton verscheen in de Pesti Napld wssen 25 december 1938 en 6 april 1939 in

84 afleveringen.
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Drie omgekeerde onkuise meisjes

Over de vroege journalistiek van Madelon Lulofs

De vroege journalistick van Madelon Lulofs (1899-1958) is slechts voor
een gering gedeelte Indisch. Van de ruim tachtig schetsen, reisverslagen,
sprookjes en gedichten, die ze tussen het voorjaar van 1924 en eind 1931
voor het weekblad Sumarra schrijft, speelt een vijfde deel zich in Indi€ af.
Bijna vijftig stukken zijn in Australié en Hongarije gesitueerd, twee
landen waar de schrijfster in die periode geruime tijd verbleef. Maar ook
voor de Indié-waichers zijn deze verhalen de moeite waard, vooral
vanwege hun informatie over het leven van Madelon Lulofs, omdat zij net
als het grootste deel van haar latere werk veelal autobiografisch zijn. Eén
stuk bevat zelfs een verrassende vooruitwijzing naar een van haar
bekendste romans.

Hoe komt zij bij het in 1924 gloednieuwe tjdschrift Sumatra,
ondertitel Weekblad voor geheel Sumatra, terecht? Na haar huwelijk in
augustus 1918 in Meester Cornelis (bij Batavia) met haar vroegere
schootkameraad Hein Doffegnies, gaat Madelon Lulofs met haar man
naar een rubberplantage in Deli aan de oostkust van Sumatra. Ze wonen
aan het einde van de aanplant in een groot oud huis, door haar
omschreven als een vierkante houten doos op palen.’

Tot haar genoegen staat het huis wel aan de rand van het oerwoud,
zodat ze tijdens een korte dagelijkse wandeling hier het Indi€ van haar
jeugd terugvindt, met name haar jaren aan het meer van Maninjau. Helaas
echter worden al spoedig de prachtige hoge bomen over de oppervlakte
van tientallen kilometers gekapt en vervolgens verbrand. De majestueuze
woudreuzen met hun lianen maken plaats voor iele rubberboompjes die
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akelig netjes in het gelid staan. Madelon beschouwde ze als een keurig
net, maar atschuwelijk vervelend bos.' Ook aan het interieur van haar huis
moet ze wennen. In Deli hangen er niet, zoals elders in de archipel, tulen
gordijnen om de bedden, maar deze laatste staan in een kooi van
vliegengaas. Zodra ze in bed ligt, voelt ze zich als een worst in een
viiegenkast.”

Hun nieuwe leven kenmerkt zich door een militaire discipline. Hein,
die als assistent in de rubberaanplant werkt, trekt elke ochtend om half zes
de zogenaamde tuinen in. Pas na veertien dagen aan een stuk werken,
dient zich de hari besar aan, de befaamde rustdag van Deli, die uitbundig
gevierd wordt. Hein past zich moeiteloos aan het plantersleven aan en
geniet van het buitenleven. Madelon waardeert de prestaties van de
planters, maar hun telkens terugkerende verhalen over de rubber gaan
haar al spoedig vervelen. Voor haar zelfgebakken koekjes of een met Zorg
vervaardigde pudding oogst ze ook al geen waardering. De mannen eten
uitsluitend forse stapels boterhammen en grote bakken rijst om de
alcoholvloed in hun maag in te dammen.

Van contact met andere vrouwen is amper sprake, tenzij ze de moeite
neemt voor een tocht van twee tot drie uur langs de saaie rechte wegen
van de plantages om in de koele ochtend een kort bezoek aan een van de
andere assistentenvrouwen te brengen.” Meestal ontmoeten de vrouwen
elkaar in het hospitaal van de onderneming, waar steevast binnen een jaar
na aankomst hun eerste kind geboren wordt. Madelon vormt hierin geen
uitzondering: in mei 1919 en oktober 1920 bevalt zij van haar dochters
Mary Maud en Christine.

Haar man bezit weinig gevoel voor kunst of literatuur. Hij heeft liever
dat ze haar handen vuil maakt in de tuin dan dat ze achter een vel wit
papier zit. Maar er zijn ook planters met een bredere belangstelling, zoals
de Hongaarse assistent Laszl6 Székely. Op een dag geeft hij haar een
verhaal dat hij bijzonder waardeert. Madelon blijkt niet onder de indruk
en sluit met hem een weddenschap af dat zij een beter verhaal zal
schrijven.* Ze stuurt haar verhaal naar het in het voorjaar van 1924
opgerichte weekblad Sumatra in Medan, waarin Székely zelf zijn
cartoonachtige tekeningen publiceert, en dat haar bijdrage direct plaatst.
Waarschijnlijk gaat het om "What is there in a name!, een tamelijk
eenvoudig verhaal over drie assistenten van een cultuurmaatschappij die
allen de naam Jansen dragen. Er ontstaat verwarring wanneer de
hoofdadministrateur het bericht ontvangt dat er per schip een mevrouw
Jansen onderweg is. Zoals te verwachten valt, worden eerst de verkeerde
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assistenten gefeliciteerd, tot ieder%en tot zijn verbazing vaststelt dat de
dame voor de jongste Jansen komt.

Luidruchtig maar joviaal

Tot haar genoegen krijgt Madelon niet alleen geld voor haq verhaal, maar
ook het verzoek om meer bijdragen te leveren. Datzelfde jaar pubh'ce_ert
ze nog elf verhalen in het blad en ze kiest ook een pss:u_domem_, Chrlst-:me
van Eyck. Een van haar geregeld terugkerende thfama s is de luidruchtige,
maar joviale manier waarop de mensen van ]?eh met elkaar omgaan en
die sterk afwijkt van de door haar vaak als st1:|f ervaren omgangsvormen
in de rest van Indi& en in Nederland. Zo beschrijft ze met ker}nehjk plezier
de Delianen die, met het bovenste boordenknoopje van hun
toetoepjassen open, een lawaaiige entree -maken qp een fet?sqund in het
correct-deftige Horel des Indes in Batavia. Het 1s een scene die perfect
zou passen in haar zeven jaar latere roman Rubber. o

Wanneer ze zelf een bezoek aan Java brengt, amuseert ze zich tijdens
een mislukte voorstelling van de vulkaanuitbarsting bij Wonosqbo. Op
het moment dat de vulkaan op het toneel letterlijk vuur spuwt, blijven de
inheemse muzikanten, die de dodelijk verschrikte bevo@kmg moeten
verbeelden, rustig doorspelen op de gamelan. Het pubhf:k met veel
hooggeplaatste ambtenaren ziet het toneelstuk met strak gezw'ht aan, ook
als het doek met luid geraas naar beneden dendert. Dat konllt omdat Java
nu éénmaal heel weinig humoristisch is aangelegd — speciaal d‘e groote
steden... meer speciaal de grédte mannen.' En ze waardeert haar 'dierbaar
Deli dat volkomen het krankzinnige van deze voorstelling zou begrepen
hebben — en in geen tien gouden kragen een bulderende lach zou hebben
laten verstikken'.® ' .

Een ander onderwerp, dat haar meer persoonlijk raakt, is d.e omgang
met de inheemse bedienden. Haar leven lang kan Madelox-ll niet met de
huisbedienden overweg, naar haar eigen zeggen omdat ze bij de geboor.te
een mannelijk element heeft meegekregen. Om die reden vervangt ze 1n
Indié de vrouwelijke bedienden zoveel mogelijk door mannen, want dlg
durft ze wel uit te schelden of desnoods een oorvijg te geven. In Deli
blijkt het echter helemaal niet makkelijk om aan huispersoneel te“l-com.en.
Ze krijgt uiteindelijk een contractkoelie toeggwezen met als officiéle titel
toekang-ajer, waterdrager, en een soort kokkie.

Deze laatste toont zich weinig bedreven in zijn werk, zodat het menu
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van Madelon en Hein in hun 'gordijnen- en matten-loos huisje’ vrijwel
onveranderd bestaat uit niet-afgehaalde boontjes, vochtige aardappels en
ossenlapjes met een jus van ketjap. Het vaste nagerecht wordt gevormd
door 'wazig-witte flensjes met een goela-djawa[palmsuiker]-sausje’. Ter
afwisseling van deze monotone maaltijd maakt de schrijfster zelf rissoles,
smakelijke pannenkoekjes met verschillende vullingen. Later komt er bij
het gezin een bediende die elke dag uit vissen gaat om de Doffegnies
steevast 's avonds een vissoep voor te zetten en een pudding die geregeld
door het raam verdwijnt. Belangrijker echter voor Madelons verhaal is
zijn sullige uiterlijk, waaraan hij zijn bijnaam ‘1 Paard dankt, en zijn
kleding die haar de gelegenheid biedt tot een kleine, maar fraaie
stijloefening: 'Hij volhardde bij zijn zijden kampong baadjes, die als een
te groote sloop om zijn verrheumatiekt jockeylijf hingen bij een artistieke
poneypluk over zijn voorhoofd en bij een hel groen fluweelen pakje.”

Ze is heel verbaasd wanneer na enige tijd een uiterst deftige boy bij
hen in dienst treedt. Hij zorgt voor de perfecte driegangenmaaltijd, maar
z1jn pietluttigheid staat Madelon al gauw tegen.

Tot de kenmerken van het werk van Madelon Lulofs behoren haar
intensieve aandacht voor de grootse aspecten van de natuur en een even
scherp oog voor de schaduwzijden van het menselijk bedrijf en uiterlijk.
Het eerste komt tot uvitdrukking in haar aangrijpende beschrijvingen van
een brandend oerbos, maar ook in een passage over het landschap rond
het in de bergen gelegen Brastagi, waar de planters en hun vrouwen nogal
eens een korte verlofperiode doorbrachten:

'Helder rees dien dag de zon aan den hemel, die als een machtige
koepel zich welfde boven het landschap. Fluweel leek het gras,
golvend over de heuvels, de laagten in, hier en daar randden fal-
gele bloemen, die verblindend goud zich wiegden op hun ranken
steel. HEEl in de verte rees de Sinaboeng op, wazig blauw nog, door
wat late nevels gesluierd — maar dichter bij, als een groot brok
steen, stond de Sibajak helder belijnd; de kloven en contouren. En
als gestrooid over het gras leken de huisjes, wit en bruin met roode

en donkere daken; er omheen de tuintjes, met hel getinte
bloemen. ..
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Frontale botsing

Madelons medewerking aan het weekblad verloopt voqrsl_)ogdig. Ze reist
naar het redactielokaal in Medan, dat ze zich bijna twintig jaar later zal
herinneren als 'een ongezellig hok' in het gebouw van Kiihler & Co aan de
Hiittenbachstraat 21. Daar ontmoet ze niet alleen redacteur H.‘Veersema,
maar ook Laszlé Székely met wie zij al kort na haar debuut in Sumatra
een verhouding kreeg.” o .

Hun innige verstandhouding blijkt ook uit Székely's tekemngen‘ vOOr
het blad. Hij beeldt Madelon, die aanvankelijk nog wor_dt aangeduid a'IS
‘Medewerkster', vit als zij diep in gedachten over een artike! gebogen zit.
Met haar linkerhand roert de schrijfster achteloos in een pan met een
dreigend dampende maaltijd, terwijl achter haar rug de dochters
respectievelijk de jampot en de provisiekast p]undergn. Aan dp muur
hangt een karikatuur van haar man (zie voor deze tekening het artikel van
Gébor Pusztai en Gerard Termorshuizen in deze bundel). In een ander
nummer staat een advertentie voor het assurantiekantoor van Van
Blaaderen en Michelsen, een tekening van een frontale botsing van twee
auto's waarbij de bestuurders met de hoofden tegen elkaar sla'fm en van
wie de een zich gelukkig prijst met zijn verzekering. De tekening is van
Székely, maar de geschreven tekst in de ballonnen verraadt het
handschrift van Madelon.' _

De relatie leidt in de BEuropese gemeenschap van Deli tot de nodl-ge
roddels, want Székely is een collega van Doffegnies. De situatie dreigt
onhoudbaar te worden en Madelon neemt het besluit om in 1925 ongeveer
een jaar bij haar familie in Australié door te brengen. In die .t.ijd gaa.lt ze
door met schrijven voor Sumatra. Dat jaar verschijnen er v1]fentw1gt1g
bijdragen van haar, voor het merendeel reisverslagen onder de vaste titel
'Op eigen wieken'.

In de laatste week van januari vertrekt ze met de Medusa van Btf;.]awan
naar Singapore, waar ze enige dagen verblijft. Qp de boot blijkt de
beloofde fine big cabin zo klein dat een van haar beide koffers op het dek
komt te staan en de andere nog net voor de deur past. Op de laatste dag
van haar verblijf in Singapore bezoekt ze een oude Chinese tempel en‘
raakt gefascineerd door de enorme afmetingen van het 'goudglanzend
Boeddhabeeld dat ze beschouwt als 'de typering van voldaan
materialisme. Alles is vet en rond. Het bolle hoofd, de grijnzende dikke
lippen, de breede neus, de dikke buik. De griezelige handeq.' Wann_ecr ze
weer naar buiten komt, stelt ze met genoegen vast dat de Chinese priesters
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tekening van Laszl6 Skékely voor het assurantiekantoor Van Blaaderen en Michelsen
met het handschrift van Madelon Lulofs in de tekstballonetijes
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heel goed godsdienst met handel weten te combineren, want in de tuin
van het tempelcomplex hangen keurige witte vellen rubber te drogen.”

Tijdens de volgende etappe, met de Montoro via Batavia naar
Australi&, neemt ze de ruimte om de uiteenlopende typen passagiers aan
poord te beschrijven. Zoals van Madelon te verwachten valt, is dat beeld
niet vleiend. Ze onderscheidt de rijke toeristen op wereldreis. Deze
verschijnen als laatsten aan het ontbijt, maar wel gekleed in
fonkelnieuwe' kleding, wat ze er niet van weerhoudt om voor de
volgende maaltijden weer icts anders aan te trekken. Zij houden zich
vooral bezig met lezen en spelen. 'Van hun trip weten ze weinig te
vertellen, want overal zijn ze "too short” geweest om een behoorlijke
herinnering er aan te behouden.’

De tweede groep is kieiner en bestaat uit enkele alleen reizende en
ongetrouwde vrouwen. Ze rooken den heelen dag, kijken in iedere ruit of
de wind niet de poeier van hun neuzen heeft geblazen en zijn verheerlijkt,
als de kapitein zijn dagelijksche 10 minuten met hen komt praten.’ En als
derde noemt ze 'de afgeloofde moeder met een stel brullende, lastige,
ongezellige kinderen' die hun medepassagiers ergeren met hun
‘onophoudelijk gegil en gehuil'. Er bestaat natuurlijk de mogelijkheid dat
hier sprake is van zelfspot, omdat Madelon immers ook in gezelschap van
haar twee dochters reist. Maar ook elders wordt het duidelijk dat zij niet
tot de categorie schrijfsters behoort die blijmoedig werk en moederschap
met elkaar combineren.

Op 6 februari komt het schip in het Australische Port Darwin aan, waar
Madelon een tocht maakt over de grasvlakte met de vele gumirees, die
een arme en ontvolkte indruk maakt. Australié is haar bekend, omdat ze er
al verschillende malen haar familie opzocht. Ze toont zich knitisch over de
Australische wetgeving die black labor, dat wil zeggen het in dienst
nemen van inheemse arbeiders, verbiedt. Het gevolg is dat de reusachtige
vleesfabriek bij Port Darwin al vijf jaar stilligt. 'En dat alles om een stom
vooroordeel, om een koppig doordrijven. [...] Hier in dit tropisch klimaat
is geen blank ras in staat te presteeren wat de inboorling presteert. De
hitte maakt hier ook den blanke "duli" en indolent."

Ruim een week later arriveren ze in Sydney. Het schip moet in het dok,
zodat Madelon met haar dochters per trein verder reist naar Melbourne.
Na een reis van meer dan een dag door de 'doodelijke eenzaambheid',
bereiken ze het huis van haar moeder in de voorstad Black Rock. Ze treft
er ook haar jongste broer Sicco, in de reisverslagen Jim, en haar zusje
Mary ('Anne-Lies’).
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Arrival of Burke, Wills and King at the deserted camp at Cooper's Creek, Sunday

evening 21st April 186] — John Longstaff 1907 (olie op canvas, 285
:  285,7
National Gallery of Victoria, Australig) P o x Adem,
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Hongerdood

Eind maart vertrekt ze opnieuw om een aantal maanden bij haar broer
Sam ('Sid") door te brengen. Hij is inmiddels vijfentwintig, een jaar jonger
dan Madelon, en bezit een boerderij bij Girgarre, honderdtwintig mijl ten
noorden van Melbourne. Ze maakt de reis in gezelschap van haar andere
pbroer en haar zusje. De kinderen blijven achter en gaan naar een
particuliere christelijke frobelschool. Hun moeder moet de juffrouw, die
door haar oudste dochtertje 'schattig’ wordt genoemd, goed bekeken
hebben, want zij maakt een zeer gedetailleerd portret van Miss Bonny:

'Een vrij oud hoofd op een vormloos lichaam, loopend op
ongracieuse beenen en in het bezit van dito armen [...] in een
bruine jurk van bijna misdadige tint en snit [...] en een grijze hoed,
die een combinatie is van een sponzenzak met een pannekoek'.

De reis naar Girgarre blijkt eindeloos lang. Doordat de dienstregeling
veranderd is, missen ze een aansluiting en gaan om de tijd te doden naar
het museum van Melbourne. Het enige dat Madelon in de kunstcollectie
boeit, is een schilderijj van Longstaff. Het grote doek toont de
ontdekkingsreiziger Burke met twee van zijn vrienden tijdens hun
expeditie van 1860 tot 1861 door Australié waarbij zij allen van de honger
omkwamen. Gebiologeerd kijkt de schrijfster naar het beeld van de drie
mannen die in de nacht op hun doodvonnis wachten.

'... Er is niets, dan die drie, ten doode vermoeide, half verhongerde
mannen, die gedacht hadden gered te zijn, en daar alléén de
verlaten woestijn vinden, de zwijgende stilte van die groote
eenzaamheid — en de zekere hongerdood! Er is niets dan de stille,
diepe wanhoop van dien man, geleund tegen de boom, z'n armen
langs z'n lichaam, z'n schouders en hoofd gebogen... van dien
andere, neergevallen op dien stronk... van den derde, stervend
onder den boom... Er is niets, dan de dorre woestenij er achter...
en de maan, die in matten glans schijnt over dit alles. [...]
Werkelijllca, het is machtig mooi, dit schilderij — onvergetelijk
mooi..."

Wat deze minutieuze beschrijving van Madelon Lulofs zo fascinerend
maakt, is dat de passage een heel verrassende voomitwijzing vormt naar
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haar roman De hongertocht uit 1936. Dat boek is gebaseerd op de
patrouille van de onderluitenant Pieter Nutters, die in 1911 met twee
brigades in de binnenlanden van Atjeh verdwaalde, waarbij achtentwintig
van de zesenzeventig mannen van de honger omkwamen. Maar Madelon
vat pas in de herfst van 1933 het plan op om dat boek te gaan schrijven,
Dan ontvangt zij namelijk van Nutters een dikke map met vrijwel alle
documenten omtrent zijn patrouille, omdat de voormaliﬁe commandant
hoopt dat een boek van haar hand hem eerherstel bezorgt. ™ Wellicht heeft
de schrijfster eerder over de hongertocht gehoord, bijvoorbeeld van haar
vader die in Atjeh als bestuursambtenaar heeft gewerkt. Het neemt niet
weg dat haar intense aandacht voor het schilderij van de hongerdood van
de drie ontdekkingsreizigers in Australié, acht jaar voordat 2ij het
materiaal voor een roman over hetzelfde thema ontvangt, buitengewoon
opvallend is.

Afgezakte jurken

De boerderij van Sam is een primitief houten huis met een zinken dak.
Het interieur maakt een armetierige indruk. Alleen in de salon ligt een
kleed op de planken vloer en de kreupele meubels zijn van rotan. Aan de
wand hangen wat reproducties van Mauve en drie omgekeerde lijstjes, die
enige onkuise meisjes met afgezakte jurken en lange, in kousen gestoken
benen bevatten. Het leven op de boerderij blijkt hard en zwaar. Sam leeft
van de melk van de zeven koeien en van het verbouwen van velden vol
luzeme, klaver, die zeer snel geoogst moet worden voor de natte en
winderige herfst, die eind mei invalt. Wanneer Sicco ontdekt dat een kalf
van de buurman van de luzerne eet, slaat hij het dier zonder pardon dood.

Madelon bakt haar befaamde risolles [gefrituurde pannenkoekjes, GL]
voor Sicco's eenentwintigste verjaardag, schuurt de pannen die Sam altijd
door zijn honden laat uitlikken, en gaat met haar zusje te paard naar
Girgarre. Vanwege hun rijbroeken oogsten ze nogal wat afkeurende
blikken, want de inwoners van het plaatsjc zijn uitermate zedig en
gelovig. Ze beschrijft een dorpsfeest met vijfentwintig boeren in
kreukelige pakken en tien vrouwen in verbleekte flodderige jurkjes. Al
gauw vormen zich de paren die in razend tempo met steppende voeten en
pompende armen een dans uitvoeren op de muziek van een krassende
viool en een hobbelende piano. Zelf komt Madelon na een tollende wals
'duizelig en onpasselijk’ bij op een van de banken aan de kant.
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Ze geniet er van de grootse natuur en van he_t ontb‘l"'eken van de
knellende beschaving. En net als op de plantages in Ipd:g voelt ze de
machtige bekoring die uitgaat van het opbou.v&fen van je eigen bestaan.
Daarnaast stelt ze echter vast dat in Australi€ veel m1§l.}1kt, omdat de
vakkennis en het kapitaal meestal ontbre}cen. De Australiér gaat, net als
de Javaan, slordig om met zijn werkmateriaal. ‘

7e mist in dit land de kunsthandels en verbaast zich over het
gebrekkige schoonheidsgevoel van de mensen. Dat merkt ze ook bij haar

afscheid in Girgarre:

‘En overal moet ik twee kopjes thee drinken en twee geweldige
stukken cake verwerken; overal moet ik de bruiloftsp_ortretten en .de
eigengehaakte kleedjes bewonderen, en overal heb ik me evenges
geérgerd over de spiegeltjes, beschilderdl met rose appelbloesems,
en de étageres met hideuse beeldjes [...]'

Eenmaal weer in Melbourne doet ze verslag van de aankomst van de
Amerikaanse vloot en de warme betrekkingen tussen de matrozen en de
Australische meisjes. Tijdens de parade van de Amerikanen loopt
iedereen uit met fatale gevolgen. Een bioscoopdak, wazligop veel mensen
staan te kijken, stort in met honderden doden als gevolg.

'Genie zonder ruggegraat’

Wanneer ze in 1926 in Deli terug is, blijken de gevoelens tussen Laszlé
Székely en haar nog niet veranderd. Ditmaal is het Székely die vervroegd
verlof aanvraagt om naar zijn vaderland te gaan, maar als gevolg van een
hevige, door Doffegnies uitgelokte scéne besluit Madelon samen met hem
te vertrekken. Haar dochters blijven achter bij haar man, die nog voor de
afvaart van het schip (eind april) de scheidingspapieren in orde laat
maken. Madelon en haar vriend brengen onder meer een bezoek aan
Venetié, voordat ze zich in Boedapest vestigen waar ze in september met
elkaar trouwen.'’ .

Het zal weinig verwondering wekken dat de schrijfster alleen in de
eerste maanden van 1926 nog vijf bijdragen aan Sumarra levert. De stof
voor de verhalen is wederom ontleend aan haar verblijf in Australié. Het
jaar daarop keert het verse echtpaar van verlof naar Dgli terug en zet
Madelon haar medewerking aan het blad voort. Ze publiceert een reeks
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van vijf verhalen onder de titel 'Bohemiens. Typen uit Hongarije":
vlotgeschreven reisschetsen van haar tochien naar diverse ingedutte
provincieplaatsjes met mooie details van het lokale leven. Zo komt ze in
een ‘stoffige kleine csirda [herberg], waar de eigenaar in zijn werkpakje
op bloote voeten in pantoffels bedient en onge-evenaard handig een
mugje met zn zwarte duimnagel vit mijn glas wipt. Ze logeert in
kazernes, eet er 'mummi droge' salami, en maakt kennis met de
levenskunstenaar Béla — 'een genie zonder ruggegraat' — en de frivole
Oszkdr. Madelon prijst de antiburgerlijke levenswijze van de mannen die
'soms maanden lang de voorbeeldigste echtgenooten zijn en dan weer
ondanks duur gezworen eeden en berouwvol gesmeede beloften, niet laten
kunnen spontaan hun vrouwen driemaal op een dag te bedriegen, alleen
omdat de gelegenheid het zoo biedt [...]"*

Aan haar stijl is te zien dat Madelon nog slechts af en toe Nederlands
spreekt, want er duikt een toenemend aantal germanismen op, zoals ‘een
ex-beliebige ritmeester' en 'hij doorkende alle groote kunstenaren en zag
alle zielen mooi'. In latere stukken kiest ze als decor steeds vaker de
koffiehuizen, kroegen en danstenten van het oude Boedapest. Het zijn
verhalen vol blijmoedig beleden overspel van beide kanten. Het huwelijk
wordt beschouwd als een schijnvertoning waar de mensen tot haar
verbazing nog altijd waarde aan hechten: 'Wis 't dan zoo moeilijk te leven
bij de waarheid alléén? [...] alles verwerpen wat onwaar is en onecht, dat
is de eenige weg tot geluk, tot bindend, blijvend geluk.'

Maar ze schrijft in 1928 ook nog een ander verhaal, gebaseerd op de
belastingopstanden die ze als achtjarig meisje meemaakte, toen ze met
haar ouders in Padang Pandjang woonde, een flinke garnizoensplaats ten
zuidoosten van Maninjau op Sumatra.” Ze begint haar verhaal in het
'paleis’ van de hoogste ambtenaar van het eiland, 'de gouverneur', die de
inheemse bevolking een nieuwe, verhoogde belasting wil opleggen. Hij is
‘een kras man van even over de vijftig, [...] grijze snor, die zilver afstak
tegen het gebronsd gezicht, en een fijne, maar hardvochtige mond
verborg. Zijn staalblauwe oogen, die haast geen pupil hadden, monsterden
met een kouden onderzoekenden blik de kring van jongen ambtenaren,
die daar rond de vierkante, marmeren tafel zaten.' De doodse stilte in de
reusachtige zaal wordt nog benadrukt door de vier inheemse oppassers,
die bewegingloos langs de muren staan.

De assistent-resident Carelsen maakt bezwaar tegen het tijdstip van de
nieuwe belasting, precies vo6r de 'poeassa’ [vasten], een periode waarin
elke tactvolle Europeaan de minste botsing met de 'fanatiek opgezweepte
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Mohammedaan’ probeert te vermijden. Maar ai's hu een blik werpt o;;'de

gouvemeur, die slechts uitgaat van de superioriteit van d‘e westerling

tegenover  de inheemse  bevolking en f:lleen genadg_looze
lichtsbetrachting' kent, weet hij dat zijn tegenwerpingen vergeefs zijn.

De maatregel wordt uitgevoerd. Gedurende" drie maanden heerst er
betrekkelijke rust en de belastingen worden, SChljnbé-lar zonger tegenstand,
geind. De wachten bij het huis van de assistept—remdent zijn verdubbeld,
een extra politiepatrouille marcheert elke drie vur dpor de kampongs,
maar van vijandigheid lijkt geen sprake. Dan sl.ulpt op een avqnd
ionzichtbaar en onhoorbaar' een menigte naar het huis, stormt de woning
binnen en maakt op wrede wijze een eind aan hf:t leven van Carelsen.

Het verhaal sluit af met de gouverneur in de enorme hog‘e zaal.
Trotsch en koel, de witte naakte muren en zwarte pilaren. Su.l — de
palmen, die hun blaren openspreidden als waaic-e_rs.' Ook dq bewegingloze
oppassers staan er weer. De gouverneur geeft zijn secretaris o_pdracht een
telegram naar de gouverneur-generaal te sturen met het bericht van ‘de
moord op de assistent-resident en het verzoek om”zowel militaire
versterking als de benoeming van een opvolger. En hij vraagt om taen
passagebiljet eerste klas naar Europa voor de weduwe van Carelsen. 'De
secretaris boog en verwijderde zich om aan de opdracht te gaan vol@oen.
Over het marmer klonken zijn harde voetstappen als een wanklank in de

stilte...’

In maart 1929 wordt in Deli de enige dochter van Madelon en .Sz-ékely
geboren. Ze krijgt de namen Cornelia Malvina, roepnaam C_omeh‘etje dat
later veranderd wordt in Kotjil (kleintje). Het dochtertje duikt ::=11 in 1930
op in Sumatra, maar een vrolijk verhaal is het net. Mz_ldelop is met het
meisje naar Brastagi gereisd, omdat het kind ‘beneden’ niet vgﬂ eten. .In de
striemende regen zit de schrijfster binnen en doet wanhopige pogingen
haar baby stil te krijgen. 'Geen Sibajak, geen Sinabong, geen_glonenjkq
heuvels.' En ze houdt zich nog eens voor waarom ze ditmaal in Brastagi
is. 'Niet om te dansen. Niet om te flirten. Alleen om jou, Baby.' Helemaal
terecht is de klacht van Madelon echter niet, want zelf sukkelt ze ook al
enige tijd met haar gezondheid.”' - o

Lang zullen ze niet in Brastagi blijven en evenmin in Indié. S;ekely is
zijn stagnerende plantersloopbaan zat en vindt kenneh].lf dat hl_J.genoeg
rubberbomen heeft gezien. Nog datzelfde jaar gaan zy) d(?ﬁnmef naar
Europa. Maar anders dan wel is gedacht, blijft Madelo_n ook in Boedapest
nog actief als medewerker van Sumatra, al gebruikt ze vanaf 1931
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meestal de naam M.H. Székely-Lulofs. Haar laatste bijdrage aan het blad,
het verhaal 'Sex-appeal' verschijnt eind 1931, enkele maanden na de
publicatie van haar eerste roman, Rubber.?

De vroege 'Indische’ verhalen van Madelon Lulofs zijn onderling sterk
verschillend. Naast het indrukwekkende relaas van de belastingopstand
staan uiterst lichte liefdesverhaalties. Maar zelfs in die laatste categorie
treft de laconieke wijze waarop ze de betrekkingen tussen haar personages
weergeeft, zoals bij een ontmoeting voor een gangraam in de trein.
‘Eigenlijk was het landschap heelemaal niet de moeite waard om naar te
kijken en dat wisten de majoor en de vrouw ook wel. Ze stonden daar ook
niet voor het landschap. Ze stonden daar voor elkaar,' %

Het beeld dat van de vrouwelifke hoofdfiguur in de reisschetsen
bijblijft, is van een grote directheid en een afkeer van elke vorm van
burgerlijkheid. Dat geldt ook voor haar politieke uitspraken. Wanneer zij
op een schip een Ku-Klux-Klan-lid ontmoet. Wanneer de man haar vraagt
of zij zijn organisatie kent, antwoordt zij: Jawel," zeg ik, "zoo'n soort
staat in den staat, die met perverse middelen rijken en katholicken
vitmoordt, niet waar?" >3

Een ander aspect, waaraan in de besprekingen van haar werk hoogst
zelden aandacht wordt besteed, is de humor in haar
persoonsbeschrijvingen. Ook daarvan nog één  voorbeeld: 'De
Amerikaansche doctores is zoo mager als een streep. Ze heeft geen enkele
ronding en kon best van hout gemaakt zijn.'

Madelon Lulofs heeft zelf ongetwijfeld de kwaliteit van haar vroege
werk ingezien, want ze neemt verschillende verhalen op in haar latere
bundels Emigranten (1933) en Vizioen (1934). Het materiaal over haar
dienstboden in Indig en Hongarije gebruikt ze in twee boeken over
hetzelfde onderwerp: Onze bedienden in Indié (1946) en De kicine strijd
(1941). Andere passages belanden al dan niet gewijzigd in haar andere
romans, zoals Rubber.

Ruim twintig jaar na haar laatste bijdrage aan Sumatra spreekt ze zich
in een brief aan haar voormalige redacteur Veersema uit over haar vroege
werk. Ze noemt het ‘naieve, literair totaal waardeloze, maar ongevaarlijke
verhaaltjes uit het plantersleven’,” Wij weten inmiddels wel beter.
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Een beeld van een vrouw
Madelon Lulofs op de tekeningen van Ldszlo Székely

Inleiding

De eerste roman van Madelon Székely-Lulofs verscheen in 1931, onder de
titel Rubber en maakie de schrijfster onmiddellijk tot een bekende auteur in
Nederland en daarbuiten. Madelon Székely-Lulofs had echter reeds zeven
jaar daarvoor haar eerste verhalen gepubliceerd in het weekblad Sumatra,
dat in Medan verscheen. De eerste pennenprobeersels van Madelon
verschenen onder het pseudoniem Christine van Eyck.! Het blad was in 1924
opgericht en niet alleen Madelon Lulofs, maar ook haar latere (tweede) man,
Lészlé Székely, hoorde tot de medewerkers. Het huwelijk van Madelon
Lulofs en Hendrik Doffegnis was in 1924 niet meer goed te noemen. Hij
ging helemaal op in zijn werk en hield van het plantersleven. Zij
daarentegen voelde zich eenzaam en alleen gelaten. Zij kon met haar man
niet praten over haar literaire interesses en haar belangstelling voor kunst.
De steeds meer bekoelende verhouding tussen Madelon en Hendrik was
waarschijnlijk ook aan het feit te wijten dat in de laatste zes jaar (tussen
1918 en 1924) meerdere tragische gebeurtenissen plaatsvonden in de familie
Lulofs. Vijf weken na het huwelijk van Madelon en Hendrik, op 6 oktober
1918, was haar jongste broer Claas overleden.” In hetzelfde jaar kwam er
een breuk in de carriere van haar vader: hij werd ontslagen als Adviseur.?
Twee jaar later werd hij door Gouverneur-Generaal Van Limburg Stirum
wel tot resident van Nieuw Guinea benoemd, maar Claas Luofs pleegde nog
eens twee jaar later, in de nacht van 12 op 13 februari 1922 zelfmoord,
omdat hij een buitenechtelijke verhouding had met de vrouw van een
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geoloog die in Nieuw Guinea op expeditie was. Zii heette Carry Alide
Breitenstein en uit die verhouding werd Claas geboren.

Deze gebeurtenissen moeten de toen drieéntwintigjarige Madelon, die
moeder van twee kleine dochters was en ver weg van haar familie, op een
eenzame plantage in de rimboe in Deli woonde, zwaar getroffen hebben.
Madelon had waarschijnlijk in deze omstandigheden meer begrip,
toewijding, attentie en liefde nodig dan zij van haar man kreeg. Dat was er
wellicht mee de corzaak van dat zij in deze jaren iemand zocht die haar dat
alles wél kon bieden. In 1924, toen zij cok medewerkster werd van Sumatra,
hadden Madelon en Ldszlé Székely al een verhouding, wat twee jaar later
leidde tot de scheiding van haar eerste man Hendrik.

Het harakiri van de redactie

Liszl6 Székely blonk al in zijn middelbare schooltijd uwit met zijn
vitstekende tekeningen.’ Dit talent kwam hem als tekenaar bij het blad
Sumatra in Deli goed van pas. Hij maakte humoristische tekeningen in de
rubriek ,.Deli op zijn kop”. De tekeningen van de Hongaarse planter, die
anders op de rubberplantage Ajer Poeti werkte in Kisaran (Deli) als assistent
en de collega was van Hendrik Doffegnis, moeten zeer populair geweest
zijn. In het weekblad verscheen regelmatig een advertentie die afdrukken
van Székelys tekeningen te koop aanbood voor twee gulden per stuk.®

In het zesde nummer van de eerste jaargang (21 juni 1924) verscheen een
tekening van Székely op de titelpagina. Op de cartoonachtige tekening is de
redactie van het piepjonge weekblad Sumatra afgebeeld, wanneer ze op
verschillende manieren zelfmoord plegen. De reden voor de zelfmoord is
(volgens het onderschrift) dat het weekblad door andere kranten en
weekbladen op Sumatra totaal genegeerd werd:

“Ziet hier de redactie-staf en de medewerkers van het Weekblad
Sumatra, tot wanhoop gebracht door het feit dat, niettegenstaande in
geheel Deli het Weekblad Sumatra druk besproken wordt, de
Redacties van de Sumatra-Courant en de Deli-Post nog altijd niet
hebben gemerkt (wij denken niet aan een afspraak om ons dood te
zwijgen) dat het Weekblad Sumaira verschenen 1s. Onze staf heeft
daarom besloten om harakiri te plegen en elk doet dat naar zijn
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Het harakiri van de redactie — tekening van Laszlé Székely voor Sumatra
(21.06.1924)
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eigen aanleg en aspiraties. Onze originele iekenaar is geheel rechts
afgebeeld. Laat het feit dat de Deli-Post en de Sumatra-Courant over
ons zwijgen U een bewijs zijn dat wij iets goeds bieden (prullerige
blaadjes hebben zij als om strijd gerecenseerd), en als U zich nog niet
op ons blad geabonneerd heeft, doe het dan nu. Wij zorgen steeds
voor iets nieuws en iets pakkends.”’

De vijf mannenfiguren, die in absurde gruwel afgebeeld staan op de
tekening, proberen zich op verschillende manieren van het leven te beroven,
De eerste man tracht zijn eigen hoofd in twee te zagen, de tweede drinkt uit
een pot, waarop “wonderolie” staat, de derde steekt een zwaard in zijn buik,
de vierde jaagt een kogel door zijn kop en de vijfde, de tekenaar, Laszlé
Székely zelf dus, duikt ondersteboven in een emmer verf. Jammer, want op
die manier kan de lezer het gezicht van Székely helaas niet zien. De tekening
is bizar en lachwekkend, maar niet iedereen heeft erom gelachen. Het
probleem was dat Madelon Doffegnis-Lulofs toen al medewerkster was van
het weekblad, maar desondanks niet op de tekening stond, die “de redactie-
staf en medewerkers” moest afbeelden. Daaruit ontstond een “conflict” — als
wij het publieke stoeien van twee verliefde jonge mensen (Madelon was
toen 25, Laszld 32 jaar oud) al een conflict willen noemen.

De karikatuur van een huwelijk

Madelon Lulofs voelde zich waarschijnlijk beledigd dat haar geheime
minnaar en redactiecollega juist hddr niet waardig genoeg achtte op de
tekening af te beelden die van de redactie op 21 juni 1924 op de titelpagina
van Sumatra verscheen. Als antwoord op de verwijten van Madelon maakte
Székely een tekening van haar en die werd gepubliceerd op 26 juli 1924, dus
één maand na de verschijning van de harakiri-karikatuur. De titel van de
tekening, die op pagina 8 van het weekblad verscheen, was: ‘Onze tekenaar
wreekt zich op “mederwerkster”. Door de redactie werd de tekening met de

volgende tekst uitgelegd:

Medewerkster — tekening van LaszI6 Székely voor Swmatra (26.07.1924)

“Zoals wij wel verwachtien, heeft onze tekenaar zich op de aanval van
Medewerkster, over zijn verwaarlozing van het vrouwelijke geslacht
bij het in beeld brengen van den zelfmoord van onze staf, niet
onbetuigd gelaten. Hij heeft blijkbaar kans gezien erachter te
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komen waar zij woont, en haar portret te schilderen. Volgens zijn
verklaring is het ene ‘snapshot’, genomen terwijl zij overgegeven is
aan de overpeinzingen voor een nieuw artikel in Sumatra. Wij zullen
liever haar artikelen lezen dan een door haar, op gepatenteerde wijze
toebereide kip verorberen. Het artikel waarover zij peinst, wordt in het
volgende No. Afgedrukt.”

Op de tekening is Madelon Lulofs te zien, aan haar bureau gezeten,
dromerig kijkend, met een enorme veer in de inktpot op de schrijftafe],
Naast de tafel liggen boeken. Madelon roert een beetje afwezig in een pot,
waarin waarschijnlijk een kip ligt te smoren. Haar kinderen, Mary Moud e
Christine (in 1924 respectievelijk vijf en vier jaar oud) plunderen de
proviandkast en de jampot. Aan de muur hangt een beeld van de echtgenoot
van Madelon Lulofs, Hendrik Doffegnies. Het beeld hangt scheef, onder een
spinnenweb. Misschien is dat een teken aan de wand voor het mislukken van
dat het huwelijk. Uit het perspectief van de verliefde en waarschijnlijk
jaloerse Székely kijkt Doffegnies met een satanische glimlach naar zijn
vrouw. De tekening is mijns inziens een karikatuur van het reeds gestrande
huwelijk van Madelon Lulofs en Doffegnies: zij zit thuis, maar in gedachten
is zij totaal afwezig, haar echtgenoot hangt slechts als een boze geest aan de
muur, Madelon bekommert zich niet eens om haar dochters, de kinderen
gaan hun gang maar. Dit is naar mijn weten de enige tekening van Ldszlé
Székely waarop met honderd procent zekerheid Madelon Hermina Lulofs
afgebeeld is.

Zoals te verwachten was, heeft Madelon Lulofs op die tekening in
Sumatra gereageerd. Het was wel een indirecte reactie in haar verhaal De
deftige boy van 22 november 1924. Hierin schrijft zij over de moeilijkheid
om een goede en betrouwbare bediende te vinden. Madelon Lulofs schrijft

over haar vroegere bedienden en als ze bij haar voormalige kokkie komt,
merkt ze op:

“Ze droeg een sarong tot aan haar knieén en een griezelig zwart
baadje, waarvan ik niet heb kunnen vitmaken of het steeds hetzelfde
was of telkens een ander van dezelfde stof. Nu zich met de Jaren ook
mijn huishoudelijke eigenschappen vermenigvuldigd hebben (gelieve
over dit onderwerp op te slaande tekening van de heer L. Székely in

no. 11 van dit weekblad) wil ik over dat vraagstuk liever niet meer
nadenken.™®
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Het vermaak van een planter

Fr is volgens mij nog een tekening waarop Ldszld Széke.ly zijn gel’lefde
afgebeeld heeft. Op 25 november 1924 verscheen een teke,r,nng van Szekfely
in Sumatra onder de titel: “Het vermaak (?) van een planter”. Qp de tekening
is een gezelschap te zien, mannen in rokkostuum en vro’uwen in avondkleecz;
Het is waarschijnlijk één van de beschaafde hari besar’s, ofwel ,,grote dag
wanneer de koelies op de plantages hun maandelijkse loon l_<_regen en — wat
voor de blanken veel belangrijker was - de planters vri) ha@deq. Dan
kwamen ze bij elkaar en vierden feest. Dit soort vermaak was in die tijd,
toen Deli nog een uitgesproken mannenmaatschappij was (althans wat de
blanken betreft) en op de plantages nog een trouwverbod voor de Europese
werknemers gold, zeer wild en uitbundig. Met de komst van_f:le blanke
vrouwen milderden langzaam de feesten. Zo een beschaafde bijeenkomst
zien we op de tekening. Op de achtergrond dansen net gel.dede hergn met
vrolijke vrouwen. Op de voorgrond zie je een jonge, mooic VIOUW in een
zwart kleed aan een tafel zitten. Naast haar staat haar partner. Beiden kijken
ze naar een klaarblijkelijk dronken en zwetende planter met een.rode neus en
jetwat gehavende kleding. Waarschijnlijk wil hij met de jonge vrouw
dansen, wat zij blijkbaar niet wil. Naast hen, bij een zuq' gestaan, drmkt een
oudere planter met een zuur gezicht zijn drankje - daarbij waarschijnlijk aan
de goede oude tijden terugdenkend, toen de heren nog zonder blanke
vrouwen op hari besar de eetzaal van de Hotel de Boer afhuurden en de ze
onder elkaar grof en onbeschoft mochten wezen, wat nu met de vrouwe.n
erbij niet meer denkbaar was. Nu moest je je gedragen —_helaas. Daarmee is
ook het vraagieken tussen haakjes in de titel van de tekening verklmbwr.

De centrale vrouwenfiguur op de tekening, met gekruiste benen in zwart
avondkleed, is volgens mij Madelon Lulofs. Zij lijkt_ z0 zeer Op de
vrouwenfiguur van de “medewerkster” op de andere tekening van Székely —
die zeker Madelon uitbeeldt - dat ik ervan overtuigd ben dat het Madelon
Lulofs was die voor de jonge attractieve vrouw model heeft gestaan op de
tekening “Het vermaak (?) van een planter”.

Het vermaak duurde echter niet lang voor het jonge koppel. Al ’twee
maanden later, in janvari 1925 biechtte Madelon de verhouding/rflet. Székely
aan haar echtgenoot op. Doffegnies stuurde haar daarom voor €€n jaar naar
Australié (naar haar familie in Black Rock) om er de Hongaar te vergetgn.
Het bracht echter geen zoden aan de dijk. In 1926 volgde de_ echtschculimg
en het vertrek naar Hongarije met Ldszl6 Székely. Een nieuwe periode
begon in het privéleven en in het schrijverschap van Madelon Lulofs.
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Het vermaak (?) van een planter - tekening van Lislé Székeiy in Sumarra (25.11.1924)
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Ontworteld

Waarom Madelon Székely-Lulofs verder zag dan haar
tijdgenoten (en ervan schrok)

Inleiding

In de jaren dertig was er geen Nederlandse auteur die zich in een grotere
roem kon verheugen dan Madelon Székely-Lulofs. Wanneer de publicist
H.G. Cannegieter in 1939 bij haar langs gaat voor een interview, geeft hij
vooraf toe dat hij weinig nicuws over haar zal kunnen vertellen: 'De
inhoud van haar boeken is bij het publiek overbekend' en evenals 'van alle
andere beroemdheden’ weet edereen 'de voornaamste
levensbizonderheden.” Van ontdekkingen of onthullingen, verklaart hij,
zal in dit interview dan ook geen sprake zijn.

Wie zo aan een interview begint, had er misschien befer aan gedaan
om er maar helemaal van af te zien, maar juist omdat ze zo beroemd is,
vroeg het publiek erom. De populariteit die Madelon Lulofs eind jaren
dertig geniet, is vandaag de dag bijna onvoorstelbaar. Acht jaar na haar
debuut met de roman Rubber was ze de bekendste Nederlandse auteur van
haar tijd - in binnen- en buitenland. Als Cannegieter haar werkvertrek
binnentreedt, bekruipt hem een gevoel van bewondering voor deze
schrijfster die niet alleen in Nederland maar wereldwijd veel gelezen
wordt. De literatuur, stelt hij vast, is een gebied waarop Nederland in het
buiteniand tot nu toe weinig succes heeft behaald, maar Lulofs is een
uitzondering op die regel. De wanden van haar kamer zijn behangen met
'de ingelijste bandteekeningen van haar in tallooze talen uitgegeven
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romans'.'

Toen Cannegieter deze woorden schreef, begon de populariteit van
Lulofs al te tanen. In Nederland deed de literaire kritiek vanaf het midden
van de jaren dertig verwoede pogingen om haar werk de grond in te
boren. Aanvankelijk was de kritiek haar goedgezind geweest, maar jaloers
op haar succes hadden de invloedrijkste critici uit de jaren dertig, Menno
ter Braak en Eddy du Perron, haar romans vanaf 1934 stelselmatig
afgekraakt. Ter Braak en Du Perron hadden geen goed woord voor haar
over. Zij ergerden zich aan de hoge verkoopcijfers die zij haalde en aan de
gunstige kritiecken die zij in binnen- en buitenland ontving. Lulofs,
vonden zij, was een auteur van 'damesromans’, een kwalificatie die zij
gebruikten om haar werk alle literaire waarde te ontzeggen.

De aanval van Ter Braak en Du Perron op Lulofs heeft zijn uitwerking
niet gemist, want hoewel beiden bij het uitbreken van de Tweede
Wereldoorlog overleden zijn, is hun gezag nooit groter geweest dan in de
gerste jaren erna. Bovendien had hun kritiek een verlammend effect op
Lulofs zelf. Het kostte haar moeite om nog nieuw werk te schrijven; en
het kostte haar nog veel meer moeite om na de oorlog een uitgever te
vinden. In 1948 publiceerde ze een historische roman over de Atjehse
verzetsstrijdster Tjoet Nja Din, maar het boek werd vrijwel
doodgezwegen en verkocht slecht. Vanaf dat moment was het gedaan met
haar literaire carriere. Een nieuwe Indische roman die ze begin jaren
vijftig geschreven had, kon ze alleen nog kwijt als feuilleton in het
damesweekblad Margriet. Zo werd ze door toedoen van Ter Braak en Du
Perron alsnog de damesschrijfster waarvoor zij haar altijd al gehouden
hadden.

Toen Lulofs in 1958 overleed, was ze een vergeten schrijfster. Niet
alleen in de Nederlandse literatuurgeschiedenis ontbreekt ze, zeifs in de
Oost-Indische Spiegel van Rob Nieuwenhuys, de geschiedenis die
speciaal gewijd is aan de Nederlands-Indische letterkunde, krijgt zij
slechts een ondergeschikte plaats. En herdrukken van haar werk zijn na de
oorlog op de vingers van één hand te telien.

Maar in de jaren tachtig van de twintigste eeuw komt daar onverwachts
verandering in. In 1983 herleest de journalist Rudy Kousbroek Rubber en
is onder de indruk van haar talent. Hij schrijft een lang, bewonderend
artikel over haar in NRC/Handelshlad, waarin hij Ter Braak, Du Perron
en Nieuwenhuys hekelt als 'de boekhouders van de Nederlandse
literatuur', die geen oog hadden voor de grote literaire kwaliteiten van
Lulofs.
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Dit artikel vormt het begin van een literaire herwaardering die tot de
dag van vandaag voortduurt. Sinds 1983 zijn de meeste van haar romans
herdrukt en zelfs het feuilleton dat zij in de jaren vijftig in de Margriet
gepubliceerd heeft, is een halve eeuw later, in 2001, eindelijk in
boekvorm verschenen, onder de titel Doekoen. Door de kritiek werd deze
onbekende roman van Lulofs gunstig ontvangen en het boek werd in korte
tijd drie keer herdrukt.”

Populariteit

De reden van haar populariteit - zowel in de jaren dertig als in de jaren na
1583 - berust in hoge mate op het realistische gehalte van haar werk. In
Rubber, heeft Lulofs geprobeerd om het leven op de rubberplantages in
Deli op Noord-Oost Sumatra in de jaren twintig zo objectief mogelijk uit
te beelden. Het verhaal speelt zich af in de jaren tussen 1920 en 1929 en
was bij het verschijnen in 1931 heel actueel. Bovendien was het een
buitengewoon onthullend verhaal. Lulofs schreef over Europese planters
die ongehuwd samenwoonden, die hun njai - de Indonesische vrouw met
wie ze leefden - vaak als oud vuil behandelden, die de koelies als slaven
lieten werken, die over het algemeen weinig beschaving toonden en die
niet bestand waren tegen de voortdurend stijgende winsten die er in de
rubber te behalen waren: ze smeten met geld en gaven zich over aan
drinkgelagen en seksuele uitspattingen op ‘de club'.?

Het boek was een sensatie. In Nederlands-Indié reageerde men
verontwaardigd op de onverhulde manier waarop de koloniale
samenleving werd uitgebeeld en de Indische pers zou Madelon Lulofs
vanaf dit eerste begin altijd fel bestrijden. Maar in Nederland werd het
werk van deze onbekende schrijfster over het geheel genomen zeer
gunstig besproken. De roman werd door veel progressieven in Nederland
gelezen als een aanklacht tegen het Nederlandse koloniale bewind, in het
bijzonder tegen de nalatigheid van het gouvernement dat de planters geen
strobreed in de weg legde en de ogen toekneep terwijl zij de inheemse
bevolking mishandelden en uitbuitten. In dit verband werd Rubber vaak
vergeleken met Max Havelaar.

Ook Kousbroek die als kind in de jaren dertig in Deli opgroeide,
herinnert zich vijftig jaar later nog het schandaal dat Rubber daar
veroorzaakte. Men was verontwaardigd over ‘'de ongeflatteerde
beschrijving van de verhoudingen op de Deli-plantages - tussen de
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planters en koelies en tussen de planters onderling'. Lulofs gaf een
ontluisterend beeld van de blanke plantersgemeenschap, maar - weet
Kousbroek uit eigen ervaring - geen vals beeld. Hij prijst haar daarom
voor haar scherpe observaties en het waarheidsgetrouwe beeld dat zij
geeft. En hij wijst erop dat dat ook een literair oordeel inhoudt. Alleen
goede schrijvers, stelt hij, kunnen zo scherp zien en vervolgens hun
indrukken zo nauwkeurig en beeldend weergeven, dat er bij de lezer een
waarheidsgetrouw beeld van de werkelijkheid ontstaat. Lulofs is een
natuurtalent, en een talent dat door Ter Braak, Du Perron en Nieuwenhuys

ot onrecht is aangedaan.5

Ook in het buitenland was men in de jaren dertig onder de indruk van
deze roman. Rubber werd een internationale bestseller die kort na
verschijnen in meer dan tien talen vertaald werd. In de Verenigde Staten
verscheen het onder de titel White Money en vooraanstaande kranten als
The Herald Tribune, The Sun en The New York Times waren zo
enthousiast dat er al gezinspeeld werd op een verfilming door
Hollywood.® Die film zou er ook komen, maar werd jammer genoeg niet
in Hollywood geproduceerd. De Nederlandse regisseur Gerard Rutten
kocht de fitmrechten voor het toen astronomische bedrag van tienduizend
gulden.7

De verfilming

Rubber zou de grootste en duurste film worden die er tot dan toe in
Nederland was gemaakt. Bijzonder was dat de film voor een groot deel op
locatie, op de rubberplantages in Deli, werd opgenomen. Het was de
gerste keer dat er voor zo'n project een filmexpeditie naar Nederlands-
Indié ging.®

Volgens Rudy Kousbroek, die de film in 1992 zag, is het feit dat de
speelfilm in Nederlands-Indié¢ werd opgenomen ook de voornaamste,
eigenlijk de enige verdienste ervan. Hij vond het namelijk een film van
niets - het scenario deugde niet, het spel van de acteurs was abominabel,
de muziek deed pijn aan de oren, etc. Kousbroek:

Het enige dat het bekijken ervan de moeite waard maakt is dat
het ondanks alles toch nog een zeker beeld geeft van Indié, van
het leven op Deli. {...] Mijn hart sloeg een paar slagen over bij
de scéne waarin men Renée - een van de hoofdpersonen in het
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verhaal - op een Batakpaard ziet rijden: niet alleen herken ik de
plek, maar ik heb daar ook zelf paardgereden [...]).°

Hier vergist Kousbroek zich, want de actrice die Renée speelt, is nooit in
Nederlands-Indié geweest. De scéne's waarin zij optreedt, zijn
opgenomen in Nederland, in Duivendrecht. Wel zijn er tussen de
opnamen uit Duivendrecht fragmenten geplakt die in Sumatra zijn
opgenomen, maar Renée heeft daar nooit op een Batakpaardje gereden.

Vanwege de hoge productiekosten kon Rutten maar twee acteurs naar
Sumatra meenemen. De belangrijkste personages in de roman zijn de
jonge planter Frank en zijn vrouw Marian, maar de keuze van Rutten viel
niet op hen. Hij nam naar Sumatra twee acteurs mee die de rol van een
jonge en een oude planter moesten spelen. De hoofdrolspelers in de
roman, Frank en Marian, komen in de film niet eens voor. Rutten - zo
blijkt uit deze keuze - heeft het verhaal in de film ingrijpend veranderd;
en hij heeft dat opzettelik gedaan. Hij wist dat de roman veel
‘ontstemming’ had gewekt, vooral onder de kolonisten in Deli, maar hij
was van plan om het negatieve beeld dat Lulofs van hen had geschetst, in
zijn film volledig om te keren. Zijn film was bedoeld als een hommage
aan de Nederlandse planters, hij wilde hun leven in beeld brengen als een
epos van pioniers die onder zware omstandigheden iets groots verrichtten.

Rutten is in zijn opzet geslaagd. Van de kritiek van Lulofs op de
koloniale samenleving in Deli is niets meer over. Terwijl de roman een
inbreuk was op het bestaande beeld van de koloniale samenleving - en om
die reden zoveel opschudding verwekte - past de film zich moeiteloos bij
de gangbare opvattingen aan. Hoewel ook Lulofs niet tegen het koloniale
bewind als zodanig was, was zij niet blind voor de misstanden waarmee
de exploitatie van de kolonie gepaard ging. Maar de film weigert die in
beeld te brengen, of bagatelliseert ze. De 'uitspattingen’ op de club worden
teruggebracht tot het niveau van een vrijgevochten verjaardagsfeestje en
de planters vormen een hechte club ondernemers die misschien wat ruw
in de omgang zijn, maar het hart op de goede plaats hebben.

Wie de film vergelijkt met de roman kan het niet onigaan, hoe
bijzonder het boek is. Kousbroek heeft gelijk als hij Lulofs prijst om haar
scherpe observaties. Lulofs ziet inderdaad veel scherper dan haar
tijdgenoten; en daardoor neemt haar werk een unieke plaats in in het
koloniale discours van haar tijd. Een discours dat gedomineerd werd door
het beeld van de Nederiandse koloniaal als de 'harde werreker' - de term is
van Du Perron - die in den vreemde iets groots verricht. Een beeld dat
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onmiddellijk terugkeert als haar roman wordt verfilmd.

De grote verdienste van Lulofs is dat zij zich in zo sterke mate van het
heersende koloniale discours wist los te maken. Daardoor schetst zij een
rijker geschakeerd beeld met veel gecompliceerdere verhoudingen. In
vergelijking met het bestaande beeld was haar visie zo revolutionair dat
zij daardoor invloed kon uitoefenen op het koloniale discours van haar
tijd. Zij opende de ogen van haar tijdgenoten en dwong hen om op een
andere manier naar de Nederlandse kolonién te kijken.' 10

Deze conclusie roept twee vragen op. In de eerste plaats: hoe komt het
dat zij zoveel verder zag dan haar omgeving? In de tweede plaats: wat
vond Lulofs zelf van de verfilming van haar roman?

Lulofs over de film

Vele jaren na haar dood heeft een dochter van Lulofs in een interview
gezegd dat haar mocder 'heel nijdig’ was over de ingrepen die Rutten zich
veroorloofd had.!' Het is een voor de hand liggende reactie en het is zelfs
niet uitgesloten dat Lulofs zich in besloten kring zo negatief over de film
heeft vitgelaten, maar in het openbaar nam ze een heel ander standpunt in.

Nog voordat de film in de bioscoop uitkwam, was die al onderwerp
van gesprek. Dat is niet verbazingwekkend. Zoals hiervoor al is
opgemerkt was de roman zelf een sensatie, zou dit de duurste film worden
die ooit in Nederland was gemaakt, was het de eerste speelfilm die in
Nederlands-Indié werd opgenomen, en was het onderwerp zo omstreden
dat er zelfs kamervragen over werden gestelcl Voor Het Weekblad
Cinema & Theater was het aanleiding om een speciaal nummer aan
Rubber te wijden. Hierin mochten de regisseur en de scenarioschrijver
uitvoerig uitleggen wat zij gedaan hadden - en waarom -, werd er een
samenvatting van de inhoud gegeven met veel foto's uit de film, en mocht
ook Lulofs vertellen wat zij van het resultaat vond.

Nu was Lulofs niet helemaal vrij in het geven van haar mening - een
negatief oordeel zou bij voorbaat afbreuk doen aan het succes van de film
-, maar desondanks is het op z'n zachtst gezegd verrassend hoe
waarderend ze zich over deze verfilming uitlaat.

Ze is blij, schrijft ze, dat Rubber door een Nederlander is verfilmd. Als
Amerikanen het gedaan hadden, was hetnaar alle waarschijnkijkheid een
sensationeel gekleurde rolprent geworden [...] en zou in hoofdzaak een
ondergeschikt gedeelte uvit mijn boek, - en natuurlijk het zoogenaamd
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sensationeele gedeelte, - [zijn] weergegeven, uitgesponnen, aangedikt.

Rutten had gelukkig begrepen dat de film naast een artistiek doel 'ook een
moreele taak had te vervullen, namelijk 'n volledig beeld geven.' Met dat
volledige beeld bedoelt ze dat meer dan in de roman in de film het licht
zal vallen op de positieve kanten van het leven en werk op de
rubberplantages. Die positieve kanten, benadrukt ze, heeft zij weliswaar
ook in de roman beschreven, maar de meeste lezers hebben ze niet
opgemerkt:

Er zijn vele passages, voornamelijk in het begin van mijn boek
Rubber, waar 6f overheen werd gelezen, 6f weinig aandacht aan
werd geschonken: de beschrijving van land en volk, van den
zwaren arbeid, van datgene wat Blanken maakten van oerwoud,
moeras en wildernis. Want dit alles staat in mijn boek, alleen:
het schijnt overschaduwd te zijn door het beweeglijker en
directer aansprekende gedeelte, waarin verteld wordt over
sommige excessen, die de plotseling stijgende rubberprijzen ten
gevolge moesten hebben en ook hadden, een gedeelte, dat
verteld méest worden om het gansche beeld volkomen te maken.

Rutten nu heeft 'op het deel [... ] dat voorbij gezien werd' het volle licht
laten vallen, en daarom is zij zo blij met deze film. Ze roept iedereen op
om naar de bioscoop te gaan.

Zelden heeft een auteur zijn eigen werk zo verloochend als Lulofs hier
doet; in de verte moet ze de haan driemaal hebben horen kraaien. Het lijkt
wel of ze bang is voor wat ze zelf geschreven heeft. In elk geval is ze
geschrokken van de ophef die haar boek teweeg gebracht heeft. Want
deze reactie is geen incident. Eerder al had ze in een interview afstand
genomen van haar eigen werk, terwijl ze zich ook voor een tweede
plantersroman achteraf zal verontschuldigen.

Lulofs over Koelie

Die fweede plantersroman is Koelie die een jaar na Rubber is verschenen.
Opnieuw schrijft ze over het leven op de rubberplantages op Sumatra,
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maar nu vanuit het perspectief van een Javaanse koelie, die als
contractarbeider naar Sumatra was gehaald. Het is een schrijnend verhaal
over een argeloze Javaanse jongen die verleid door een fors handgeld een
contract tekent dat hem voor jaren verplicht om onder mensonterende
omstandigheden te moeten werken. De uitzichtloze situatie waar hij in
terecht gekomen was, stond in feite gelijk met slavernij.'* 'De Delische
"Hut van ocom Tom", was de veelzeggende titel van een recensie in de
Haagsche Post. 13

Ook Koeelie verwekte een hoop opschudding. In de Indische pers werd
het boek verketterd, en ook sommige bladen in Nederland reageerden
afwijzend. Maar vooral de linkse pers was vol lof over haar en weer viel
de vergelijking met Multatuli en Max Havelaar. Evenals Rubber verkocht
het boek goed: in één jaar verschenen er drie drukken en ook deze roman
werd in verschillende talen vertaald.'®

Voor de Engelse vertaling, die in 1936 verscheen, schreef Lulofs een
voorwoord, waarin ze verklaarde dat ze beslist geen politieke of
maatschappijkritische bedoelingen bij het schrijven van dit boek had
gehad. Het was literatuur, verder niets:

In Holland and in the Dutch Colenies my novel Coolie has been
misunderstood by some people. They concluded that it was my
intention to criticize a particular aspect of Dutch colonial policy,
namely the recruiting of contract coolies in the Island of Java for
work on the plantations of Sumatra. In order to avoid a similar
misunderstanding abroad, I wish to say that Coolie is not a
political novel. Its intention is purely literary.

Haar oogmerk was uitsluitend het doorgronden van de in het Westen
zo vaak onbegrepen Qosterse psyche. Haar ging het erom de verwarring

* uit te beelden in de geest van de Oosterling die in contact komt met het

Westerse regime en slachtoffer wordt van 'a more or less necessary
system’. Maar het boek is geen aanklacht tegen het westerse kolonialisme.
Bovendien was het systeem van de koeliearbeid waar zij over schrijft in
1931 door de Nederlandse regering afgeschaft. Zij hoopt dan ook dat de
buiteniandse lezers het boek zullen lezen zoals zij het bedoeld heeft, dat
wil zeggen als een psychologische en niet als een politieke roman: 'May
the unprejudiced reader realize my point of view, and may the reading of
this b(}g)k contribute o clarifying a psychology that is still almost unknow
to us!'
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Uit dit voorwoord spreekt angst, angst voor de negatieve reacties die
zij met haar realistische beschrijving van bet Nederlandse kolonialisme
heeft uitgelokt. Eerder al had zij zich in Nederland, kort na de
verschijning van Koelie, over die reacties beklaagd in een interview.
Daarin verwijst ze naar de dertig jaar eerder verschenen novelle Orpheus
in de dessa van Augusta de Wit, waarin een Javaan die een buffel steelt
door een Nederlander wordt doodgeschoten. Daarover maakte niemand
zich druk:

Hebt u van protesten, van ingezonden stukken gehoord, toen dat
boek verschenen was? En tegen mijn boek gaat men te keer,
omdat er over klappen geschreven wordt aan een koelie. Dat is
toch lang zoo erg niet. En heusch, er zijn veel erger dingen
gebeurd, dan ik beschreven heb, veel erger! Waarom zijn de
menschen toch zoo bang voor de waarheid?

Want dat is wat ze wilde: de waarheid beschrijven. Zij wilde de wereld
die ze uit eigen ervaring kende, zo goed mogelijk en in al zijn
verschillende fasen beschrijven. Alles wat ze schreef berustte voor
‘honderd procent’ op eigen waameming:

Ik heb me ingedacht in dat koelieleven. Ik bestudeerde het, ik
sprak veel met mijn contractbedienden over het hoe en waarom
van hun gaan naar Deli en zoo trachtte ik zoveel mogelijk tot
hun wezen door te dringen. En daaruit ontstond "Koelie".

Ook in dit interview verklaart Lulofs dat ze het boek geschreven heeft 'uit
een zuiver literair oogpunt en zonder politieke bedoeling.' Maar evenals
eerder bij Rubber hebben de recensenten en schrijvers van ingezonden
stukken de nadruk gelegd op de ‘excessen’' in haar romans en vervolgens
wordt zij daarom verketterd. Ze realiseert zich dat er in de 'stof' die zij
gebruikt 'wel eens wat zit, wat minder prettig is voor zekere kringen in
Holland' maar dat is toch geen reden om haar 'het recht te ontzeggen deze
stof te gebruiken.' Zij had juist gehoopt door haar romans meer begrip te
scheppen tussen Nederland en Indié.

Uit dit interview blijkt hoe erg Lulofs geschrokken is van de boze
reacties op haar eerste twee romans. Ze voelt zich bedreigd en verdedigt
zich met een beroep op de 'waarheid’, een waarheid die volgens de
Indische planters louter uit laster en leugens bestond. Maar weerleggen
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wat zij schreef, konden ze niet; en als uit de ophef rondom deze romans
¢én ding duidelijk wordt, dan is het dat Lulofs zaken zag die de andere
Nederlanders in Indié niet wilden of zelfs niet konden zien. Hoe kwam
dat? wilde haar interviewer weten. Waarom merkte zij die misstanden wel
op en anderen niet? Het kwam, antwoordde Lulofs, doordat zij met een
Hongaar getrouwd was. Hij had haar - die in Indi€ geboren en getogen
was - op een andere manier naar de koloniale samenleving in Indié leren

kijken:

Mijn man als iemand, in Europa opgevoed zag Indié altijd met
andere oogen aan dan ik als in Indié geborene. Voor mij was
vroeger alles gewoon en daarom zag ik in het begin veel niet,
wat hij wel zag. Tk vond alles doodgewoon. Hij wees me op tal
van bijzonderheden, die ik zoo geleidelijk ging leeren zien

[..]."°

Dankzij haar Hongaarse echtgenoot keek zij met vreemde ogen naar de
koloniale samenleving. Het is een plausibele verklaring, want uit de
roman Van oerwoud tot plantage (1935) die Laszlo Székely zelf over zijn
ervaringen als planter in Nederlands-Indié geschreven heeft, blijkt dat hij
gven kritisch, zo niet kritischer tegenover die samenleving staat als zijn
vrouw. Maar toch is het niet de hele verklaring. Dat zij zo scherp ziet,
komt ook doordat zij zich op de rubberplantages in Sumatra niet thuis
voelt. Zowel in Rubber als in Koelie schetst zij een samenleving die
vervreemd is van haar oorsprong. Het is een wereld waarin zowel koelies
als planters hun normen en waarden verliezen. De misstanden die zij
beschrijft - de 'excessen' zoals ze ze later noemt - vloeien voort uit het feit
dat de mensen op de plantages ontworteld zijn, In 1946, in een soort van
handleiding voor mensen die van plan zijn in Nederlands-Indié te gaan
wonen, beschrijft ze waartoe zo'n situatie kan leiden.

Onze bedienden in Indie

Ondanks haar Indische jeugd waren de rubberplantages in Sumatra voor
Lulofs een nieuwe wereld. Ze was in 1899 in Soerabaja geboren en had
als dochter van een ambienaar bij het Binnenlands bestuur haar jeugd op
verschillende plaatsen op Java en Sumatra doorgebracht. De eerste vier
jaar van haar leven woonde ze in Atjeh, op Noord-Sumatra, vervolgens
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Ontworteld 103

o

werd haar vader als controleur overgeplaatst naar Maninjau op Midden-
Sumatra. Daar heeft ze tot haar negende gewoond. Het zijn belangrijke en
vormende jaren geweest. Zoals toen gebruikelijk werd ze grotendeels
opgevoed door een Maleise baboe en ze speelde met inheemse kinderen,
pedienden en dwangarbelders Later heeft ze deze jaren beschreven als
de gelukkigste van haar leven en, wat zeker zo belangrijk was, als de
jaren die haar voor de rest van haar leven met Nederlands-Indié en de
inwoners ervan verbonden:

Deze herinneringen aan Manindjau, behooren tot de mooisten en
gelukkigsten, die ik aan Indié heb. Ik zie ze, als de uitbeelding
van de beste banden, die Nederland en Indonesié samenbonden:
liefde van ons voor Indi€ en den Indischen mensch Toewijding
en vertrouwen van de Inheemschen tegenover ons.”

Die laatste uitspraak is tekenend voor de manier van denken van iemand
die is opgegroeid in een koloniale samenleving. Als Europees kind staat
Madelon in de sociale hiérarchie boven de Indische bedienden. Maar
diezelfde bedienden zijn tegelijkertijd verantwoordelijk voor haar
opvoeding. Dat geeft een merkwaardige emotionele verhouding ten
aanzien van de Indonesische bevolking.

In Onze bedienden in Nederlands-Indi¢ heeft Lulofs uitvoerig over
deze verhouding geschreven. Kinderen zoals zij, die in Nederlands-Indié
geboren waren, werden opgevoed door een baboe die een groot deel van
de moederlijke taken overnam en in veel opzichten een tweede moeder
werd, met de daarbij horende emotionele band. Maar altijd ook stonden
die kinderen tegenover haar in een baas-knecht verhouding. De baboe was
'hun lijfmeid en hun slaaf en hun tweede moeder en hun toeverlaat'. ! Dat
leidt tot een ambivalente houding bi zulke in Indié geboren en
opgegroeide kinderen: ondanks een gevoel van superioriteit voelen ze
zich oprecht met de Indonesische samenleving verbonden. Lulofs:

Ik heb altijd geweten, dat het die jaren in Manindjau waren, die
voor mij het fundament zijn geworden, voor mijn latere
verbondenheid met Indié en ik heb deze verbondenheid iedere
keer weer opnieuw gevoeld, wanneer 1k na een tijdelijke
afwezigheid uit Holland in Indié terugkeerde.”

Op drie jaar na heeft Madelon Lulofs haar jeugd in Nederlands-Indié&
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doorgebracht, de laatste jaren in Buitenzorg, waar haar vader assistent-
resident was. Hier trouwde ze op haar achttiende met Hendrik Doffegnies
en samen met hem vertrok ze naar Deli, waar Doffegnies werk gevonden
had op een rubberplantage. Ook al woonde ze toen al bijna haar hele
leven in Indi&, het was voor haar een enorme overgang. Er was een
wereld van verschil tussen het leven van bestuurders als haar vader en dat
van ondernemers op een plantage.

De ambtenaren in dienst van het gouvernement waren
verantwoordelijk voor rust en orde in het gebied dat zij bestuurden. Zij
hadden tot taak de bevolking te beschermen tegen uitbuiting door de
gigen hoofden en de landheren en ondernemers. Anders dan de
ondernemers dachten zij niet in eerste instantie aan geld verdienen. Maar
op Sumatra kwam Lulofs terecht in een wereld, waar de bestuurders wel
heel weinig aandacht hadden voor het welzijn van de Indonesiérs. De
reden daarvoor was dat de ondernemers hier eigenlijk in een onbewoond
gebied werkten, en daarom gebruik maakten van arbeidskrachten, koelies,
die miet uit de streek zelf kwamen. Bovendien hadden de koelies
nauwelijks rechten. Ze werden misbruikt en geslagen; en als ze wegliepen
was er sprake van contractbreuk en werden ze opgespoord door de politie
en door de plaatselijke bestuurders veroordeeld tot gevangenisstraf.
Datzelfde bestuur liet de behandeling van de koelies aan de ondernemers
over en hield er nauwelijks toezicht op. De grote economische belangen
lieten niet toe dat het bestuur zich al te veel met de gang van zaken op de
plantages bemoeide.”

Toen Madelon Lulofs voor het eerst met deze ruwe wereld van de
planters op Sumatra kennismaakte, voelde zij zich daar ondanks haar
Indische achtergrond volstrekt niet thuis:

Die overgang van ambtenaarsdochter naar plantersvrouw is voor
mij niet gemakkelijk geweest. Om het ronduit te zeggen: Ik heb
het, vooral in het begin, afschuwelijk gevonden op die
rubberonderneming en ik heb mij daar vreemder gevoeld dan
een kersvers vit Europa komende baar.

Het Ieek niet op het Indié dat ze kende:
Ik heb op Deli vooral het volkseigene, het echt Indische gemist.

Er was weinig poézie, weinig traditie... Ik heb er de Indische
natuur gemist en het inlandsche dorpsleven. Ik heb er gemist de
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patriarchale verhoudingen, zoals ik die kende uit mijn
kinderjaren, uit Manindjav en ik heb er gemist de feodale
residentiesfeer van Buitenzorg.”

Maar zij was niet de enige die zich hier vreemd voelde. Er was niets in
Deli, behalve het cerwoud; een oerwoud dat langzaam ontgonnen werd
om plaats te maken voor rubberbomen. ledereen voelde zich ontworteld
in deze samenleving. Hoe de Europese planters daardoor ontspoorden,
heeft ze prachtig beschreven in Rubber. In Onze bedienden in Indié heeft
ze een mooi voorbeeld gegeven van hoe ook de Yavaanse koelies op
Sumatra losraakten hun traditie.

Op Java, herinnert ze zich, zou een bediende zich nooit vergrijpen aan
het eten dat hun blanke heersers na de maaltijd lieten staan. Nooit zou hij
na het afruimen van de borden en schalen ook maar het kleinste hapje van
die etensresten nemen. Hij zou het weggooien, aan de kippen voeren, of,
als mevrouw het wenste, het bewaren voor het avondmaal:

Hij immers, is Mohammedaan en het is hem verboden iets te
eten van wat op den disch van een anders-geloovige stond. [...}
Zelfs de lepreuse bedelaar zou hg’t weigeren aan te raken, en al
moest hij van den honger sterven.”

Hoe anders is de situatie op Sumatra. De bedienden in Deli waren
emigranten, gewezen contractkoelies die om verschillende redenen niet
terugkonden naar Java. Zij voelen zich vreemdelingen tussen de
oorspronkelijke Maleise bevolking aan de kust en de planters die in de
regel nieuw uit Europa kwamen. Lulofs:

De planters waren geen bestuurders, zij waren kolonisten, Zzij
dienden de noodzakelijkheid en verwaarloosden de traditie. Zij
kenden ternauwernood de tradities van het volk waarmee zij
werkten en dat zij overheerschten, zij hadden hun eigen wetten
en dwongen die op. En de Javaan, die om zichzelve niet vecht,
gaf zich prijs uit zelfbehoud. Hij offerde zooveel van zijn
gebruiken en gewoonten op, als noodig was om aan de nieuwe
omstandigheden het hoofd te kunnen bieden. In de eerste
generatie leefde hij zonder huis en zonder grond, zonder moskee
en zonder dorpshoofd, hij wist zichzelf een ontwortelde,
ontgroeid aan ginds en hier nog niet geaard en soms ging hij
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zoover, dat hij at van wat als rest op tafel van een Blanda, een
Ongeloovige, gebleven was.

"Heb jij die rest vleesch opgegeten, boy?!"

De boy schrikt. Tegenover een Blanke is hij gauw onzeker: heeft
hij den toewan verkeerd begrepen en daardoor een
onbetamelijkheid begaan? Of heeft de toewan zich verkeerd
uitgedrukt en daardoor hém tot een vergissing gebracht? ...
Onder zijn bruine huid verglijdt een vluchtig, haast niet
zichtbaar wordend rood. "Maar ... maar toewan had toch gezegd,
dat het vleesch mocht worden weggeworpen, omdat het
bederven zou ...?

"Betoel, boy, dat had ik ook gezegd. Maar ik meende, dat jij
Mohammedaan was!"

De boy is verlegen en verrast. Dus ... déze toewan, bij
uitzondering, kent de oude gebruiken, kent hem!?

"Betoel, toewan, ik ben Mohammedaan." Schuldbewust klinkt
zijn stem.

“Nou, dan ...?"

"Ik ben een gewezen contractant, toewan ..." Met neergeslagen
oogen staat de man voor [zijn meester] en de smaad van het zich
als loonslaaf verkocht te hebben of als loonslaaf verkocht te zijn,
komt plotseling uit het verleden boven.

"Maar je bent toch een Javaan, Boy!"

"Memang, toewan. Ik ben geboortig uit Java. Maar mijn
kinderen zijn al hier geboren.” Hij zegt niet, dat hij geen Javaan
meer is en geen Mohammedaan, natuurlijk is hij dat. Maar hij
geeft aan: "Er is iets met mij gebeurd, een verandering.” En dat
is zijn rechtvaardiging. [...]

"Ik ben ook op Java geboren, boy."

Weer aarzelt de boy met het antwoord. Dan zegt hij: "Saja,
toewan."”

Er heeft nauwelijks iets bewogen op het bruine gezicht, maar [de
toewan] weet: er is een band gesmeed. Allebei zijn ze uit Java
geboortig. Allebei zijn ze, hier in Deli, half en half emigrant.®

Een samenleving van displaced persons, dat is de wereld die Lulofs op
Sumatra leerde kennen; een wereld die ver verwijderd was van de
traditionele koloniale samenleving waarin zij was opgegroeid. Een wereld
bovendien die zij door haar Indische achtergrond veel beter kon doorzien
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ar——

dan de vers uit Nederland aangevoerde kolonisten Wel heeft zij in de
jaren die zij in Deli heeft doorgebracht geleidelijk waardering gekregen
yoor het grote ontginningswerk dat hier werd verricht, maar de
‘plantersvrouw’ die ze werd, heeft de "ambtenaarsdochter’ in haar nooit
kunnen verdringen. Zij voelde zich met de Javaanse koelies niet minder
verbonden dan met haar uit Nederland afkomstige landgenoten.

Slot

In 1918 was Madelon Lulofs samen met Hendrik Doffegnies naar Deli
vertrokken. Hier werden kort achter elkaar, nog voordat ze eenentwintig
was, twee kinderen geboren. Maar het huwelijk met Doffegnies was niet
gelukkig en het leven op Sumatra middenin de rimboe saai en eentonig.
Toen Madelon Lulofs na een paar jaar de Hongaarse planter Laszlo
Székely ontmoette, was het snel met haar huwelijk gedaan. In 1926
scheidde ze van Doffegnies en hertrouwde met Székely. In totaal twaalf
jaar, van haar achttiende tot haar dertigste, heeft ze op de rubberplantages
doorgebracht. In 1930 verhuisde ze 7met haar echtgenoot naar Europa,
waar ze in Boedapest gingen wonen.”’ Hier schreef ze Rubber en Koelie,
de romans over haar ervaringen als plantersvrouw, de romans die ze
moest schrijven om haar landgenoten een waarheidsgetrouw beeld te
geven van wat ze zelf voor ‘honderd procent’ had meegemaakt. 'Een z0o
goed mogelijke beschrijving van het leven op een rubberonderneming in
zijn verschillende phasen, zooals ik het zelf meemaakte en ondervond,
dat is wat ze beoogde.28

Maar als gevolg van haar Indische achtergrond stond Lulofs
ambivalent tegenover de koloniale samenleving op Sumatra en had
daardoor meer oog voor de misstanden en wantoestanden op de plantages
dan haar landgenoten. Dat verklaart waarom zij anders en verder zag dan
hen en waarom zij een unieke plaats inneemt in het Nederlandse koloniale
discours. Bijna argeloos registreerde ze wat ze met eigen ogen gezien had,
onbewust van de onthullingen die ze daardoor aan het licht bracht. Haar
boeken waren een sensatie en brachten haar internationale roem, maar
lokten tegelijkertijd veel kwaadaardige en vijandige reacties uit. Daar
schrok ze van, zo had ze het niet bedoeld. Ze was geen vrijheidsstrijder
die streefde naar een onathankelijk Indonesié. Ze wilde alleen de
waarheid laten zien; en de ergste zaken liet ze nog onbesproken.29 Maar
de mensen begrepen haar verkeerd en trokken haar in een revolutionair
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kamp waar ze niet bij wilde horen. Daarom voelde ze zich verplicht om
later weer afstand te nemen van haar eigen werk, ook al wist ze dat er
geen woord van gelogen was.
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Over koloniale realiteit en literatuur in Koelie

Koelie blijft me fascineren. Net als Kousbroek bewonder ik de
“dramatische kracht” waarmee Madelon Székely-Lulofs ondanks de
"grote eenvoud” haar verhaal weet te vertellen (Kousbroek 2005; zie
hiervoor ook: Meijer 1996, 152). Koelie is een van de betere
Nederlandstalige koloniale romans. Boeiend vind ik de bijzondere manier
waarop Székely-Lulofs haar lezers confronteert met de wereld van de
ander. Dit zou ik in de volgende bijdrage willen toelichten.

In tegenstelling tot Maaike Meijer, die in 1996 in haar bekende
inleiding tot een kritiek van representatic onder andere twee zeer
gedifferentieerde analyses van Rubber en Koelie van Madelon Székely-
Lulofs presenteerde, ben ik wel degelijk van mening, dat Madelon Lulofs
er in Koelie in is geslaagd de discriminerende structuur van de bekende
"binaire opposities” (Meijer 1996, 153) te doorbreken, dat ze inderdaad,
om het met de woorden van Maaike Meijer te zeggen, zoiets als een "blik
vanuit |...] 'elders™ (Meijer 1996, 153) heeft verwoord.

De lectuur van Koelie is, dit hoop ik in deze bijdrage aan te tonen, veel
riskanter dan Maaike Meijer suggereert. Roeki is niet zo maar een "veilig
object van witte contemplatie” (Meijer 1996, 167), dat door de verteller
min of meer vrijblijvend op een draaiend "exotisch voetstuk” (Meijer
1996, 167) wordt gepresenteerd. De vertelstrategieén van Madelon
Székely-Lulofs houden de lezer helemaal niet op een afstand. Integendeel,
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de open plekken en de ambivalentie in Koelie verplichten de lezer juist
steeds weer de positie van de ik en van de ander kritisch te reflecteren.

Realiteit of fictie?

Hoewel duidelijk is dat ook Maaike Meijer in haar bijdragen in eerste
instantie wil laten zien met welke literaire middelen Székely-Lulofs in
beide romans haar "effet de réel” (Meijer 1996, 127) bereikt en dat ze
juist niet op zoek wil gaan naar het antwoord op de vraag of de door haar
onderzochte boeken van Madelon Lulofs "nu 'goed’ dan wel 'slecht’ {zijn],
imperialistisch en racistisch of juist niet" (Meijer 1996, 124), is dat
uiteindelijk toch precies de kwintessens van haar bijdragen. Meijer laat
wel zien, dat een oordeel "niet eenvoudig” (Meijer 1996, 145) is, maar in
de loop van haar uviteenzetting verliest ze de "warring forces" {Meijer
1996, 124) in de door haar onderzochte romans toch steeds meer uit het
oog en heeft ze steeds meer aandacht voor het feit dat Madelon Székely-
Lulofs verstrikt zou geweest {(en gebleven) zijn in de "ideologische
mechanismen” (Meijer 1996, 145) die zij (daar gaat Meijer toch van uit)
eigenlijk probeerde te bestrijden (zie hiervoor: Meijer 1996, 145,153)." In
beide onderzochte romans van Székely-Lulofs blijft de inheemse mens
"marginaal”, schrijft Meijer, treedt hij of zij als subject niet voldoende
"naar voren” (Meijer 1996, 148). De ander is bij Székely-Lulofs in de
ogen van Meijer slechts een schijnander, "geen subject met een eigen
universum, eigen doelen en strevingen, met wie op voet van
gelijkwaardigheid dient te worden omgegaan” (Meijer 1996, 148, opm.
2). Het zwarte subject staat, volgens Meijer, onder curatele van de
"bevoogdende verteller, en in diens kielzog de witte lezer/es" (Meijer
1996, 167). De teneur van Meijers verhaal is duidelijk: ze verwacht iets
anders. Het staat de lezer wel "vrij de invitatie die in [Koelie] vervat ligt,
af te slaan” (Meijer 1996, 167), maar Meijer gelooft niet dat het echt kan.
Volgens haar loopt de lezer echt gevaar in de val te lopen van de
"koloniale tekststrategieén” (Meijer 1996, 167) van Székely-Lulofs.

Meijers overtuiging dat de ander beschreven moet worden als een
ander met een hoofdletter, als "Ander, die niet in beslag kan genomen
worden door de doelen van de Een” (Meijer 1996, 148, opm. 2) leidt tot
het verwachtingspatroon dat Madelon Lulofs in haar romans corrigerend
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had moeten ingrijpen. De romans van Lulofs zijn volgens Meijer niet
politiek correct (het begrip valt niet in haar bijdragen, maar het ligt er
bovenop).” Gezien het feit dat de romans in de jaren dertig van de vorige
eeuw werden gepubliceerd, is dit natuurlijk niets bijzonders. Iets anders
verwachten is anachronistisch. Dit weet ook Maaike Meijer. De "post-
koloniale context waarin wij lezen [is] een volledig andere” (Meijer 1996,
145) dan de context van het begin van de vorige eeuw waarin de romans
van Lulofs verschenen, noteert ze volkomen terecht. Maar uit haar
teleurstelling blijkt dat ze toch iets anders had verwacht (zie hiervoor:
Meijer 1996, 166). Waarom zou een auteur echter een maatschappij die
gekenmerkt was door enerzijds ontvoogding en anderzijds
schijnemancipatie van het gekoloniseerde subject, met tekststrategieén
beschrijven die de subjectiviteit van de inheems andere "vestigen" (Meijer
1996, 166)? Waarom moeten "koloniale stijlfiguren van uitsluiting”
(Meijer 1996, 166) worden geweerd, als het om een wereld gaat die door
uitsluiting en mimicry werd bepaald?’ Dat een auteur in een dergelijk
verhaal corrigerend ingrijpt, ligt dus helemaal niet voor de hand. De hele
discussie omtrent Kousbroeks uitlatingen over Rubber en Koelie hebben
duidelijk getoond, dat het gelijk, de waarheid van de literatuur niet met
'feiten’ kan worden bewezen. Het gaat in de literatuur om een andere
waarheid dan in de geschiedschrijving. De afzonderlijke onderdelen van
een verhaal zijn als dusdanig niet waar of onwaar, in hun onderlinge
relatie, drukken ze een "literaire waarheid” (Ankersmit 1990, 195) uit.,
Dat is een andere waarheid dan die van de geschiedschrijving. Terecht
schrijft Ankersmit dat de leemte die de geschiedschrijving met haar
bijzondere aandacht voor de feiten gevuld wordt door de fictie en
omgekeerd. "Het is alsof ¢lk van beide het hart van de ander behoeft om
zichzelf te vervolmaken" (Ankersmit 1990, 195) ze drukken "waar noch
onwaar” uit, schrijft Ankersmit. En toch gaat het om twee verschillende
waarheden. Terwijl de geschiedschrijving de waarheid probeert te
beschrijven, wordt in de literatuur ruimte gecregerd voor de ervaring van
de waarheid. Vandaar dat het in tendensromans (denken we maar even
aan de Max Havelaar) heel gebruikelijk (en acceptabel) is om de
werkelijkheid (wat) harder, ongenuanceerder voor te stellen. Het gaat om
het scheppen van een nieuw perspectief, om een "revisie” (Ankersmit
1990, 194) van de dingen die onze wereld bepalen. Het is geen toeval dat
de Max Havelaar ook literair gezien een van de meest interessante
romans van de negentiende eeuw is. Als er in literatuur ingegrepen moet
worden dan liefst niet 'met zoveel woorden', maar indirect met literaire
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technieken; door bijvoorbeeld te tonen dat het na-apen van de évolué, de
mimicry dus, het zelfbeeld van de kolonisator zowel spiegelt als ook
ondergraaft. Als het alleen of in eerste instantie om een boodschap gaat,
komt de tendensliteratour al snel in de buurt van propaganda. Een en
ander - en wat dit betreft geef ik Maaike Meijer volkomen gelijk - mag
dus niet uitdraaien op het onderschrijven van een koloniale,
discriminerende of racistische visie. Maar wanneer en met welke
strategieén onderschrijft literatuur zo'n visie? Op het eerste gezicht lijkt
de vergelijking van de ander met een dier, het focaliserende of vertellende
subject te verheffen boven de ander, maar is dat altijd zo?
Tekststrategieén moeten altijd in de context worden beoordeeld.

Een literair werk moet en kan worden gemeten aan de hand van het
gebruik en de kwaliteit van literaire technieken. Ik denk niet dat de
literatuur alleen 'witdrukking' is van de waarheid, zoals Ankersmit lijkt te
suggereren Ik slvit me liever bij hem aan waar hij de literatuur met de
droom, die volgens met de "waarheid zelf” confronteert, vergelijkt

. (Ankersmit 1990, 195-196). Literatuur schept, net als de droom, ruimte

voor de ervaring van de waarheid. Natuurlijk gebeurt dit niet los van de
werkelijkheid. Het is onmogelijk een wereld te (be-)schrijven die door het
koloniale bewustzijn is bepaald zonder dit bewustzijn ook met en in al
zijn polariserende en discriminerende trekken te schetsen. Literatuur moet
beelden creéren — en dat betekent in vele gevallen in eerste instantie
beelden kopiéren, stereotypen gebruiken - om iets te kunnen zeggen.
Tegelijkertijd moet literatuur deze beelden ter discussie stellen; tonen dat
wit niet wit is, zoals zwart niet zwart is, maar dat de twee uitersten
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn: wit is niet-zwart en verschijnt
steeds in een andere vorm. Literatuur moet - wat dit betreft, ben ik het
weer eens met Maaike Meijer - de andere ontdoen van zijn "radicale
alteriteit” (Meijer 1996, 148, opm. 2). Dat betekent inderdaad dat de ander
niet spiegel of slaaf moet of mag worden van de een, en toch impliceert
dat niet dat de een respectievelijk de ander, zoals bij Meijer, met een
hoofdletter (opnieuw) tot iets essentieels moet worden herleid. Ook
subject en object zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en verschijnen
slechts situatief, steeds weer anders, aan de grens van hun ontmoeting.
Vooral dit kan literatuur zichtbaar maken, door grenzen te creéren waarop
en waaraan deze subjecten kunnen verschijnen (Van Uffelen 2000; Van
Uffelen 2003). In literatuur gaat het minder om dat wat er wordt verteld,
gaat het minder om een 'objectieve’, politiek correcte weergave van feiten,
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dan om de relatie tussen de weergegeven elementen en de rol die de lezer
in het leesproces krijgt toebedeeld. De ‘warring forces' in een werk
moeten ervoor zorgen dat bijvoorbeeld de indruk van de "verworpen en
gevangen zwarte mens" (Meijer 1996, 167) en de koloniale hiérarchie
tussen blank (verteller en lezer) en zwart (object van het koloniale
systeem en van het verhaal) niet als absoluut blijft staan, maar
gedeconstrueerd wordt. "De ‘othering' strategieén” (Meijer 1996, 167)
waarmee een personage als Roeki uit Koelie worden beschreven, moeten
aan de ene kant de ander als ander en de ik als ik laten verschijnen en aan
de andere kant tonen dat het eveneens gaat om de ander in de ik en de ik
in de ander en de relatie tussen deze 'uitersten’. Slechts met literaire
strategieén en niet met corrigerende commentaren van de vertelinstantie
kan worden getoond, dat de dingen zijn zoals ze zijn: namelijk anders en
steeds in beweging. De literaire technieken moeten garanderen dat een
literair subject als Roeki niet uitsluitend een "veilig object van witte
contemplatie” (Meijer 1996, 167) blijft. In tegenstelling tot Maaike Meijer
ben ik van mening dat dit in Koelie wel degelijk gebeurt. Dat de door
Maaike Meijer gewraakte tekststrategieén daarbij een belangrijke, zij het
wezenlijk andere rol spelen, dan die die ze in de bijdragen van Meijer
toebedeeld krijgen, moge uit de nu volgende analyse blijken.

Ambivalentie

"Hoe komt het [...] dat blanken nooit [...] met dieren worden
vergeleken?" (Meijer 1996, 154), vraagt Maaike Meijer in haar artikel
over Koelie zich af, alsof deze dingen elkaar zouden opheffen, aisof een
vergelijking van een inlander met een aap goedgemaakt kan worden door
de vergelijking van een blanke met een varken (zie hiervoor: Meijer 1996,
159). Hoe het gewicht van een passage waarin een blanke of een zwarte
wordt ontluisterd werkelijk bepalen? Hoeveel passages met dierlijke
blanken hebben we nodig om een alinea waarin een inlander met een dier
wordt vergeleken, weer 'goed' te maken? Kan en moet er ook iets
tegenover worden gesteld? Moet dit af en toe gebeuren, consequent en
evenredig, of volstaat het als het gewoon vaker gebeurt? Dergelijke
vragen worden door Meijer niet gesteld, laat staan beantwoord. Ze maakt
niet meer dan een soort optelsom om tot het besluit te komen dat "de in
Koelie vervatte aanklacht [...] vitermate dubbelzinnig" (Meijer 1996, 155)
is, namelijk een "protest tegen de vernedering van een bevolkingsgroep
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m——

die tegelijk [mijn cursivering, HVU] als onwetend, primitief en nog-niet-
menselijk wordt gepresenteerd” (Meijer 1996, 155).

Zo eenvoudig is het echter niet. In literatuur is een en een (vaak,
misschien zelfs meestal) niet twee. Ten onrechte denkt en verwacht
Meijer dat Székely-Lulofs de "woede [...] in een gesard dier” (Meijer
1996, 155) zou kunnen vervangen door de woede van een gesard mens.
Daarbij vervalt ze, uit angst voor essentialistische representaties, zelf in
een puristisch, essentialistisch perspectief. Wie zegt namelijk dat de
woede van een gesard mens correcter of beter is dan de woede van een
gesard dier? Gaat het eigenlijk niet om het verschil en de gelijkenissen
wssen deze twee vormen van woede? Natuurlijk gaat het om de
frequentie waarmee dergelijke vergelijkingen met de natuur worden
gemaakt, natuurlijk moet, zoals gezegd, vermeden worden dat er een
schijnbaar absolute tegenstelling ontstaat tussen inheems en westers,
waarbij inheems dan - zoals gewoonlijk - staat voor natuur en westers
voor cultuur. En toch heeft het geen enkele zin om naar evenredigheid of
gelijkwaardigheid te streven. Evenwicht functioneert in literatuur slechts
voor de achtergrond van onevenwicht, zoals onevenwicht om evenwicht
roept. Bij het beoordelen van literatuur moeten we ons niet laten leiden
door het afwegen van verschillen, maar moeten we in eerste instantie
kijken naar de relaties tussen de polen die etkaars tegendeel lijken te zijn.

Homi K. Bhabha heeft overtuigend getoond dat enerzijds clichés en

- stereotypen en anderzijds ambivalentie in literatuur elkaar niet uitsluiten,

maar dat stereotypen en clichés juist door de ambivalentic gedragen
worden. Volgens Bhabha moeten clichés en stereotypen (zoals ‘alle
negers zijn lui') juist daarom zo vaak worden herhaald, omdat we allemaal
wel weten dat het niet zeker is, dat nooit bewezen kan worden dat het zo is
als we beweren dat het is. Niet de waarheid of de objectiviteit verleent een
cliché of een stereotype overtuigingskracht, maar de ambivalentie. Het
feit dat de dingen enerzijds duidelijk en vanzelfsprekend lijken en dat we

- anderzijds wel degelijk weten dat er vitzonderingen zijn en dat het
- allemaal eigenlijk toch niet zo vanzelfsprekend is, is het enige wat we

allemaal (zij het eerder onbewust) als 'waar' accepteren. Ambivalentie is
voor mij een ander woord voor de principiéle twijfel, voor het bewustzijn
dat waarheid onlosmakelijk verbonden is met leugen, dat feiten berusten

- op dat wat wordt verzwegen. Deze twijfel is het die clichés en stereotypen

in zich dragen en tegelijkertijd proberen te onderdrukken. Niet de feiten
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maar de ambivalentie zorgt ervoor dat een stereotype kan overleven (zie
hiervoor: Bhabha 2000, 98, 114-115). Een cliché is dus geen simplificatie
"omdat het een verkeerde representatic van een bepaalde realiteit"
(Bhabha 2000, 111) is, maar omdat het het "spel van de differentie”
(Bhabha 2000, 111) doorbreekt, of op zijn minst probeert te doorbreken.

Kijken met een 'blik vanuit een elders' betekent dus meer dan in de
huid van een ander kruipen, om het met de woorden van Ton Anbeek te
zeggen (zie hiervoor: Anbeek 1998). Want hoe moet de ik in de huid van
de ander kruipen? Hoe het eigen perspectief scheiden van dat van de
ander? Voor men het weet wordt daarbij — teksten als die van Maaike
Meijer zijn daarvan prachtige voorbeeiden — het eigen perspectief heilig’
verklaard. Natuurlijk zijn kolonialisme en anti-kolonialisme "conventies
van representatie” (Meijer 1996, 166) die tegenovergestelde doeleinden
hebben, maar ze functioneren volgens eenzelfde principe. Ze worden
gedragen door de ambivalentie. Als we zonder rekening te houden met de
ambivalentie die het perspectief draagt op zoek gaan naar de 'blik van
elders’, gaan we even essentialistisch te werk als de slechtste koloniale
auteur. Literatuur streeft niet naar het ervaarbaar maken van een concreet
individu, maar naar de ervaring van een absolute singulariteit (een man,
een vrouw, een dier, een mens...). In de literatuur gaat het niet om een
concreet gebeuren, maar om de beschrijving van een tijd zonder heden,
van een gebeuren van altijd: geweld van altijd, sterven van altijd, dood
van altijd (zie hiervoor ook: Zechner 2003, 99).

Analyse van koloniale literatuur moet (zoals de analyse van alle
literatuur) tonen wat de uitspraken draagt. Dat is iets anders dan citeren
alsof er staat wat er staat. Literatuur toont de dingen niet zoals ze zijn,
maar in verandering. Men hoeft dus niet (in eerste instantie) op zoek te
gaan naar het evenwicht tussen stereotypes, clichés en ambivalentie. De
analyse moet zich richten op het ambivalente fundament dat de literaire
werkelijkheid schraagt. Niet het cliché, maar de ambivalentie, de twijfel
overtuigt, en schept ruimte voor een antwoord van de lezer. Ter
afwisseling illustreer ik dit even aan de hand van een gedicht van
Lucebert waarin het ook om de ik, en zoals zal blijken, om de ander gaat:
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p—

sonnet

Ik
Mij
Ik
Mij

Mij
Ik
Mij
Ik

Ik
Ik
Mijn

Mijn
Mijn
Ik

Het uitgangspunt van het gedicht is een schijnbaar absoluut subject. De
herhaling en de confrontatie met de 'ik die gezien wordt door de ander’, de
'mij’, deconstrueren echter dit subject, relativeren het absolute karakter
ervan, zodat de verzwegen ander en de ander in de ik steeds duidelijker
naar voren komen. In de herhaling en de omkering schemert het
ambivalente fundament steeds sterker door, zo sterk uviteindelijk dat het
weldra lijkt te moeten worden bezworen met het bezittelijk
voornaamwoord mijn, om uiteindelijk toch weer daar uit te komen waar
het gedicht is begonnen namelijk bij de ik. De laatste ik lijkt echter slechts
op de eerste. In deze ik klinkt ondertussen de hele ruimte van de relatie
tussen de ik en de niet-ik. Dat maakt volgens mij het sonnet van Lucebert
tot een "oersonnet” (Komrij 2006), een structuur die als in ecen
caleidoscoop steeds weer andere perspectieven op de ik toont, ruimte
schept voor steeds weer andere invullingen van de lezer. Om dit met
woorden van Gerrit Komrij af te ronden: "Dit is het sonnet dat lezers op
duizenderlei manieren kunnen invullen, met het hogere [...] of met het
lagere, niet minder zich zelf een pluim op de hoed zettende” (Komrij
2006).



120 Herbert Van Uffelen

Alles was vernietigd, behalve een boom

Madelon Székely-Lulofs maakt in Koelie net als Lucebert gebruik van de
herhaling, de omkering en de beweging (verschuiving, iterabiliteit) om
het absolute karakter van uitspraken te doorbreken en de achterliggende
ambivalentie te laten zien.

"Chineezen hakten met hun tjankol in de aarde, woelden haar diep
om met dit wreede werktuig. In eindelooze herhaling, den
ganschen, gloeienden dag lang, hieven zij hun armen, kromden hun
blooten gelen rug, waarlangs het zweet in beekjes afgutste. Het was
of de stekende zonnestralen, die wél het naakte, verdrogende land
kwelden, wél de bruine lijven der javaansche koelies zwart
roosterden en het blank der Europeanen tot een donker rood
brandden.... het was of zij afgleden van deze egaal gele lichamen,
waarin zich een leven roerde, wreeder en hardnekkiger en
onbarmhartiger dan de gruwzame hitte, die van den hemel neerviel
en van de aarde weer opsteeg en als een sidderende nevel hangen
bleef over dezen onmenschelijk zwaren arbeid.” (Székely-Lulofs
1932, 66)

Ik heb deze passage gekozen, omdat Maaike Meier hierover schrijft dat
Székely-Lulofs hier overduidelijk essentialistisch etniserend te werk gaat,
dat de Chinezen hier "als 'ander’ voor de Indonesische koelies, door wie
ze gehaat worden™ (Meijer 1996, 159) fungeren, en dat de wrede tjankol
verwijst naar "het 'wrede' leven dat zich in de Chinezen roert” (Meijer
1996, 160). Op het eerste gezicht is moeilijk te weerleggen dat hier "via
een ‘binnendoortje’ [...] groepen van mensen” (Meijer 1996, 160) worden
getypeerd. En toch is het niet zo. Het is alweer complexer dan het lijkt.
Ten eerste moet erop worden gewezen dat de Chinezen niet (of zeker niet
alleen), zoals door Meijer gesuggereerd, gehaat worden omdat ze tot een
ander ras behoren. Ze zijn een probleem omdat ze vrouwen
"wegtroggelen” (Székely-Lulofs 1932, 123) en niet in de laatste plaats
ook omdat ze een ander geloof hebben. "Tusschen de pondoks en de
kongsi's [ligt] als een diepe kloof” niet de wreedheid, maar "die
onverzoenlijke veete van twee verschillende Oostersche godsdiensten...."
(Székely-Lulofs 1932, 53). Vooral het andere geloof van de Chinezen is
des duivels en levensgevaarlijk. Saima overleeft de geboorte van haar
kind "uit de kongsi" (Székely-Lulofs 1932, 178) niet en wie varkensvlees
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eet, krijgt met de duivel te maken: “ze heeft varkensvleesch gegeten bij de
Chineezen! Nu is de duivel in haar gevaren!" (Székely-Lulofs 1932, 99).

Ten tweede worden de Chinezen in Koelie ook niet voortdurend
gepresenteerd als "het wrede gele ras” (Meijer 1996, 159). Integendeel.
"De Chineezen zijn veel betere mannen dan jillie, weet je dat?.... ze gaan
fijner met ons om.... ze houden van een vrouw...." (Székely-Lulofs 1932,
96). De Chinezen doen het met de Javaanse vrouwen, ze zijn goede
handelaars en werken hard, maar als wreed worden ze niet voorgesteld.
Op de door Maaike Meijer (en hierboven) geciteerde passage na, heb ik in
Koelie geen enkele passage kunnen vinden waarin de Chinezen als wreed
worden beschreven. De Madoerezen daarentegen zijn wreed: "De
Madoerees lachte. Hij gaf Roeki een slag in het gezicht en trok Karminah
met zich mee" (Székely-Lulofs 1932, 38); en de mandoers zijn wreed:
"Toen gaf de ander hem ineens een klap, midden in zijn gezicht."
(Székely-Lulofs 1932, 56). Ook de assistent wordt als wreed
gerepresenteerd:

Hij knielde neer, pakte Roeki bij den nek en boog zijn hoofd onder
water. Liet hem na een paar seconden weer boven komen, duwde
hem dan weer onder, schold driftig in het Hollandsch verder: 'lij
rotvent! Jij rotnieuweling! Ik zal je leeren! Godverdomme, in de
modder! Daar kun je lachen.... lachen zooveel je wilt, rotzwarte
hond!" (Székely-Lulofs 1932, 69).

[edereen is dus wreed, ook de niet-Chinese Koelies, zoals uit de
gruwelijke moord blijkt, maar de Chinezen?

Het door Meijer gewraakte citaat moet dus anders worden gelezen. De
grotere context van de geciteerde passage maakt duidelijk dat het niet gaat
om de wreedheid van de Chinezen in het bijzonder, maar om de
wreedheid van de mensheid in het algemeen. In de alinea's voor de
geciteerde passage met de Chinezen beschrijft Székely-Lulofs hoe de
mensheid in de loop der eeuwen de natuur vernietigd heeft: "Als een
machtig onheil hadden de bijlslagen door het bosch weerklonken, gevolgd
door het brullend, brieschend sterven der oude woudreuzen" (Székely-
Lulofs 1932, 64). Het vuur had de laatste restjes leven vernietigd.
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Gebleven was niet meer dan een “"smeulende, rookende puinmassa”
(Székely-Lulofs 1932, 65). Alles was vernietigd, behalve een boom: "de
heiligste aller heilige boomen, de Koningsboom [...] die na vele, vele
eeuwen door Allah alleen kan vernietigd worden. Hoog en rein staat hij
daar en aanschouwt het vernielende én opbouwende, het machtige en toch
zoo geringe werk der menschen...." (Székely-Lulofs 1932, 65-66).

Het machtige en toch zo geringe maar wrede werk van de mensen, dat
is het perspectief van waaruit de door Meijer geciteerde passage moet
worden beoordeeld. Het gaat dus niet om enerzijds Chinezen en
anderzijds de anderen; het gaat om het werk van de mensen tout court,
zowel om het "onmenschelijk zware” (Székely-Lulofs 1932, 66) werk dat
de Chinezen verrichten, als om het werk van de koelies van Java, die, "tot
hun dijen in het stinkende, grijze moeraswater" (Székely-Lulofs 1932, 66)
aan de rand van het bos kanalen graven. En het gaat natuurlijk om het
werk van de blanken, die het heft in handen lijken te hebben; lijken te
hebben, want ook hun macht is beperkt. Alles gebeurt onder het oog van
Allah. Dat 'weet' ook Roeki. En toch blijft de wrede "primitieve vrees"
{Székely-Lulofs 1932, 52), die de Koelies, de Chinezen, zowel als de
Javanen, niet in opstand doet komen. De oorzaak van het ongeluk van de
koelies ligt niet alleen bij de blanken (hoewel zij natuurlijk zonder twijfel
een van de belangrijkste oorzaken van het ongeluk zijn - ook dit wordt in
Koelie niet verdoezeld -, maar Koelie toont vooral dat de oorzaak van het
ongeluk van Roeki uitermate complex is, zo groot en complex dat dat
Roeki niet zonder meer kan vatten "welke macht het was, die hem als in
een ijzeren schroef vastgeknepen hield en hem dwong.... dwong....”
(Székely-Lulofs 1932, 67)).*

Wat Madelon Lulofs in Koelie beschrijft is niet zo maar een aanklacht
tegen het koloniale beleid uit het begin van de vorige eeuw. Zij beschrijft
de ruimte die ontstaat als iemand zijn verlangen volgt zonder precies de
stem van zijn hart te kennen, als iemand zich door zijn begeren taat leiden
zonder de gevolgen te kunnen overzien, als iemand zich in een situatie
begeeft zonder deze precies te kennen, als iemand net als Qedipus op de
vlucht slaat om uiteindelijk recht in de armen van zijn lot te lopen. Dan
gebeuren er de meest gruwelijke dingen; dan wordt voltrokken wat
eigenlijk voor iemand anders was bedoeld en wordt onderdrukt waar men
eigenlijk naar verlangt.
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Om deze ambivalentie te laten klinken, last Madelon Székely-Lulofs
pauzes in de tekst in, die een vergelijkbare functie hebben als de volta in
Luceberts sonnet. Ik kom hier dadelijk nog uitvoeriger op terug, maar
alvast een paar opmerkingen in dit verband. De passage met de Chinezen
en de gruwelijke mishandeling van Roeki eindigt als volgt:

"Om hem heen was het regelmatig, eentonig geplas van de anderen,
die langzaam, maar gestadig vorderden. In het bosch ritselden wat
geluiden. Een cicade zong zijn hoogen, snijdenden zang. De zon
steeg. De hitte werd heviger. Zij brandde op de naakte, gebogen
ruggen. Zij werd één met de strak gespannen stilte. En door die
stilte ging de tijd dralend en langzaam met oneindig lijkende
seconden voorbij" (Székely-Lulofs 1932, 70)

In de stilte kunnen de gruwelijke gebeurtenissen nazinderen, klinken
alle facetten van het wrede leven na, tot alles weer in beweging komt:
"Een uur voor den middag, slaakte de roep der tontongs die boei”
(Székely-Lulofs 1932, 70-71).

Ten onrechte diskwalificeert Maaike Meijer de gruwelijke passages in
Koelie als "exotische horror” (Meijer 1996, 162), horror die de inheemse

-mens moet presenteren als “onbegrijpelijke mensensoort" (Meijer 1996,

162). Het gaat bij de door Meijer geincrimineerde "lynchpassage” (Meijer
1996, 161) niet om een al te scrupuleuze weergave van racistisch geweld,
maar om het schetsen van een gebeuren dat gedragen is door een grote
complexiteit. Het gaat niet alleen om het lynchen van een man "van het
andere ras die hin vrouwen wegtroggelde" (Meijer 1996, 161). Uit mijn
cursiveringen blijkt al dat het om een complex geheel gaat! Er is nog veel
meer aan de hand. Het gaat ook

v om een emancipatieprobleem ("Je bent toch mijn man
niet?”; "Brutaal schreeuwde Saima: ‘Wat willen jullie? Dit is niet
jullie zaak!" (Székely-Lulofs 1932, 123, 124),

¥v" om moraal (adat, " en ik slaap met mannen, die varkens-
vleesch eten! En de andere contractvrouwen? ... De vrouwen, die
met de blanke mannen slapen, met de toewans, wat die dan?"
(Székely-Lulofs 1932, 99)),
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v om onderdrukte woede tegenover de mandoers (men wist
"dat Noer zijn haat en wraakgevoel tegen mandoer Amat op den

eerste den beste zou koelen” (Székely-Lulofs 1932, 119)),

v" om onderdrukte eenzaamheid ("nu had hij niemand meer”

(Székely-Lulofs 1932, 120),

v' om de eindeloosheid van "een onoverzichtbaar tijds-

verloop” (Székely-Lulofs 1932, 120),

v" om onderdrukte ‘hati panas, om “donkere, verzwegen

weemoed"” (Székely-Lulofs 1932, 121),

v' om vaders die geen vaders ("het kind wist niets van zijn
eigen vader” (Székely-Lulofs 1932, 122)) zijn, vrouwen die geen

echtgenote en geen moeders mogen zijn (Karminah),

v" om een verdrongen verleden, om mensen die geen mensen

mogen zijn,

v en, om een laatste voorbeeld te noemen, om onderdrukie

onmacht:

"Een wilde roes van macht, van opééns geweten sterker-zijn,
benevelde Sentono's denken, maakte uit dezen primitief-goeden
mensch in één seconde, een dierlijken barbaar. Maar nég weifelden
zijn handen. Zijn ocogen zochten in den kring omstanders.

Opgewonden schreeuwden zij het hem toe. Ook Noer hoorde het,
lachte er om, zei dan heesch:

‘Ja, ajo....! Waarvoor ben je bang?’

Toen hief Sentono zijn vreeselijk wapen, hakte in op de kermende,
kreunende gestalte. Een wilde kreet gierde over het plein. Een
bloedstraal gulpte uit het stuiptrekkende lichaam. Nu verdrongen
zich ook de anderen om den Chinees. Huilend en lachend sloegen
zij, hakten met hun tjankols, hun parangs, maakten hem af als een
omsingeld wild beest.

Bloed! Bloed! Overal stroomde het. Het spoot op uit het rillende,
sidderende lijf. Het vloeide uit de breede afschuwelijke wonden.
De aarde dronk het, slorpte het op, bleef daar doorweekt en
dampend.

Al lang was de Chinees verstild, maar ndg hakten zij,
onverzadigbaar, gillend en schreeuwend, bevangen in een
perversheid van machtswellust. Dooden wilden zij.... met hun allen
dien eene.... Niet hém, maar dien eene, die hoorde tot dat andere
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ras, dat anders was, sterker was, rijker was, dan zij. Niet alléén
dooden wilden ze, maar verminken, vernietigen: dat gele lichaam
in hun bruine handen.... En ze groeven hun handen in het lillend
vleesch, den naam van Allah aanroepend, hun God stellend boven
dien van hun slachtoffer. Bloed kleefde op hun gezichten, op hun
naakte bovenlijven, tusschen de teenen van hun bloote voeten....

Op ecen kleinen afstand stonden de vrouwen en de kinderen
tezamen geschoold, keken naar die tollende, tierende massa.

Toen, plotseling bekoelden ze.... plotseling verstomden ze; wisten
hun lang gekweekte haat en wraak bevredigd. Ze werden stil,
werden bedaard, bedachtzaam.... Al het rauwe, onbarmbhartige,
gruwzame was teruggegleden, diep onder de onbewegelijke rust,
die zich herstelde op hun gezichten. Z66 wilden ze weer naar hun
kamertjes. Maar de stem van Amat riep hen bij elkaar.

Zwijgend bleven ze staan rondom het lichaam, dat daar in het
blanke maanlicht lag als een roode brij." (Székely-Lulofs 1932,
125-126)

Dit uitvoerige citaat niet alleen om een indruk te geven van de
gruwelen die ontegensprekelijk worden beschreven, maar ook om te tonen
dat het behalve om onmacht indirect ook om de kolonisatoren gaat, de
blanken, die nog sterker zijn, nog machtiger, nog njker dan de Chinees.
Met de Chinees wordt ook de koloniale machthebber (die zo machtig is
dat men hem nooit zou kunnen vermoorden) gelyncht.

Stilte na de storm

Terug naar de pauzes, de stilte. Evenals de passage met de wrede
Chinezen, eindigt ook de moordpartij met een stilte. In deze stilte na de
storm klinken alle facetten van het gebeuren als een zee waar alle
gevoelens vandaan komen en weer heen vloeien. De vraag die de stilte
doorbreekt — "Wie heeft dat gedaan?" (Székely-Lulofs 1932, 126)
confronteert de lezer niet alleen met de vraag naar de schuld, maar ook
met Hamlets vraag naar het zijn of het niet zijn en Parcivals vraag naar
het leed. Meijer ziet echter slechts de rode brij. Ze registreert de stilte niet
waarin, als in het oog van een wervelstorm, om het met een metafoor van
Homi K. Bhabha te zeggen, zowel de verlammende verbijstering klinkt
als de mogelijkheid om in opstand te komen. De stilte die Madelon
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Székely-Lulofs beschrijft, is dus zowel de stilte van het 'geen woorden
hebben' voor dat wat men waarneemt, als de stilte van de overgave (die in
het Duits, veel mooier vind ik, ‘Hingabe' wordt genoemd), zowel de stilte
van de empathie, als de stilte voor de storm.

Vergelijkbare stiltes als na de moord op de Chinees creéert Székely-
Lulofs ook in minder dramatische situaties, bijvoorbeeld tijdens de reis
van Roeki en zijn collega's naar Sumatra:

"Dien namiddag bereikten zij een rivier. Er was geen brug, alleen
een pont. Maar die kon niet varen, want het had geregend in de
bergen. Woedend bruiste de bandjir langs de hooge, begroeide
oevers. Stukken hout, palen van huizen, takken en pisangstronken
sleurde de kolkende bruine stroom met zich mee in wilde vaart."
(Székely-Lulofs 1932, 47)

Wanneer de reizigers halt houden, worden ze geconfronteerd met de
beweging van de natuur, die enerzijds hun reis lijkt voort te zetten (en
daarmee suggereert dat het onmogelijk is een andere beslissing te nemen)
en die anderzijds hun beweging als een schijnbeweging ontmaskert. Zoals
vaker in Koelie volgt meteen een passage waarin het geheel verstilt en de
verschillende bewegingen klinken:

"Zij bleven daar overnachten. Het was een zonderling kamp. Wie
een matje had rolde dat uit op de aarde. Anderen hurkten neer en
sliepen z66.... Maar eerst baadden zij zich, voorzichtig langs den
oever, het water met blikken en emmers uvit den woedenden stroom
scheppend. En sommigen keerden daarna hun gezicht naar Mekka
en deden hun gebed; staande eerst, ootmoedig, met de handen tegen
het gezicht, dan zich buigend en neerzijgend in knielende houding
om den grond te kussen, die ook hier wel door Allah zou zijn
geschapen. ...

Den volgenden dag, tegen den middag, bracht de pont hen over het
stil geworden water." (Székely-Lulofs 1932, 47-48)

Als verstillend moment interpreteer ik ook de momenten waarin mens
en natuur, mens en landschap één worden. Dergelijke passages tonen de
mens als ruimte in de ruimte, als deel van een grote beweging en tonen
dat het niet om het beslissen gaat, maar om het loslaten:
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"Hoe was het, dat dit gezicht zoo ontstellend één werd met de
wereld daarbuiten?.... Dat onder dien nevel van starre peinzing, in
dat Niets van passiviteit, opééns toch bestond een vaag bewegend
beeld: heel die mengeling van moord en verweer?.... Dat heel ij! in
dat fijne, maar ontroeringslooze masker het verstikte én het driftig-
begeerende leven zich teekende?.... Dat in dien onzichtbaren
glimlach het peinzende loeren was van den roofvogel én het hooge,
blauwe ideaal van den koepelenden hemel?.... Hoe was het, dat
onder die wimpers uitgleed en t6ch gevangen bleef, de ziel van den
melancholieken, kwijnenden boom en die van de gluipende, sluip-

En hée kon het zijn, dat die trekken het dlles droegen én verraadden
en dat zij toch z66 stil bleven, z66 roerloos versteend in dien
onwerkelijken glimlach van onaantastbare en volledige, diep-
mystieke zaligheid, die alléén is in het Niet-Zijn?...." (Székely-
Lulofs 1932, 43)

Door steeds weer te pauzeren, door in de stilte, in de ruimte, de
ambivalentie, de paradox, de beweging te laten klinken, zichtbaar te
maken, opent Lulofs een perspectief op de mysticke "smachting naar de
eecuwigheid” (Székely-Lulofs 1932, 1) waarmee de roman wordt geopend,
en waarmee de vertelster - in de volgens mij enige passage waarin ze als
een negentiende-eeuwse vertelster in het verhaal ingrijpt - Roekis
berustende houding verklaart, zonder ze echt te kunnen begrijpen:

"Ik denk.... Dat het alles zoo was, omdat uit het diepst van zijn
onverklaarbaar wezen de stilte omhoog groeide, vreemd en
doodsch, als een zwaarrickende en giftige, maar ziel-blanke
moerasbloem, die alle geheimnis van zijn ziel omsluiterde met haar
zoete witte geuren.” (Székely-Lulofs 1932, 43)5

Zowel met de momenten van verbijstering als met de momenten van
overgave in Koelie heeft Maaike Meijer het heel moeilijk. Ten onrechte
duidt ze dergelijke passages als onvermogen tot zelfreflectie. Er is een
groot verschil tussen 'ergens geen woorden voor hebben' (verbijstering) en
niet weten wat er in mij omgaat (onvermogen tot zelfreflectie) (zie
hiervoor ook: Meijer 1996, 162). Madelon Székely-Lulofs gaat het om de
verbijstering. Dat blijkt onder andere uit het volgende voorbeeld: "Roeki
en Karmina spraken niet. Alles wat zij eenvoudig te vertellen hadden
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gehad, hadden zij elkaar verteld. En voor dat wat hen nu verbijsterde,
zouden zij immers toch nooit woorden hebben kunnen vinden" (Székely-
Lulofs 1932, 33). Roeki begrijpt misschien niet alles, maar hij "wist dat
dit 4nders was dan in zijn kampong” (Székely-Lulofs 1932, 33). En Roeki
heeft er cok een verklaring voor: "hij was ook niet in zijn kampong"
(Székely-Lulofs 1932, 33). Een eenvoudiger verklaring is er
waarschijnlijk niet. Maar hoe woorden vinden voor dat wat je ervaart als
je niet in je kampong bent, als je die net verlaten hebt. Hoe woorden
vinden voor de “onbewust besefte smaad” (Székely-Lulofs 1932, 33)
orang-kontrak te zijn? Volgens Maaike Meijer stelt de "zelf zo verbale"
(Meijer 1996, 162) vertelinstantie, zich in dergelijke passages "ver boven
de personages” (Meijer 1996, 162). Maar daar gaat het niet om. Het gaat
niet om de eloquentie maar om het tegendeel, om de niet gesproken
woorden, zoals in het volgende voorbeeld, dat ik nog eens ter afwisseling,
dit maal aan het werk van Kader Abdolah ontleen:

"Ineens keerde ze zich naar me toe.

'Tk verbaas me', zei ze. 'Hoe heb jij Nederlands geleerd? Je bent
ongelooflijk vooruitgegaan.’

Mijn blik viel duidelijk op haar knoopjes. Zo duidelijk dat ze haar
rechterhand op haar borst legde. Mijn hart waarschuwde me dat ik
weg moest. Ik waagde een poging om uit te leggen hoe serieus ik
met de taal bezig was, maar het aantal knoopjes dat tussen haar
borsten liep, ontbond alle Nederlandse zinnetjes die ik maakte. Ik
draaide mijn gezicht weg.” (Abdolah 1997, 150-151)

De gevoelens hebben het personage met stomheid geslagen. Ook in dit
citaat wordt niets gezegd, en toch blijkt duidelijk dat het personage er zich
van bewust is van wat er aan de hand is. Het is een grote kunst de
verbijstering — waar geen woorden voor bestaan — te verwoorden.
Hetzelfde geldt ook voor de overgave. "Rechtop, met gekruiste beenen, de
teere, weeke handen gevouwen in den schoot, het hoofd iéts voorover
geneigd, zat hij daar in een placide, verzonken onbewegelijkheid, als een
profeet [...]" (Székely-Lulofs 1932, 42). Volgens Maaike Meijer wordt
Roeki hier als "object voor de blik van de [lezer, HVU} uitgestald. Maar
opnieuw kijkt Meijer door een westerse bril. De sterk door het ego geleide
mens is een westers fenomeen. In het oosterse denken heeft men meer
aandacht voor de eenheid van alle dingen en Roeki is daar een voorbeeld
van. Dat betekent niet, dat zal ook nog blijken, dat hij een "gebrek aan

Ruimte voor alle geheimen van de ziel 129

belangstelling voor de eigen omstandigheden” (Meijer 1996, 163) heeft,
of geen enkel teken van verzet toont. Hij laat zich ook niet gewoon leiden
door een houding die ervan uitgaat dat alles goed is "omdat Allah het zoo
gegeven [heeft]" (Székely-Lulofs 1932, 5). Roeki trekt zich steeds weer
bewust terug "uit de woelige gedachtenwereld binnen den engen cirkel
van volkomen passiviteit" (Székely-Lulofs 1932, 42).5

De figura

Net als Roeki streeft Madelon Székely-Lulofs in Koelie naar een stilte die
ruimte is voor alle geheimen van de ziel (zie hiervoor ook:Székely-Lulofs
1932, 43). Niet alleen op het verticale niveau van de verwijzingen, ook op
het niveau na het verhaal roept ze steeds weer stile op door
gebeurtenissen te creéren die zowel spiegel van het heden als herhaling
van het verleden en schaduw van de toekomst zijn. Erich Auerbach
spreekt in dit verband van een figura (Auerbach 1944). Auerbach gebruikt
hier een begrip uit de bijbelexegese. Daar beschouwt men de verhalen uit
het Oude Testament als een soort voorafspiegeling van het leven van
Christus, dat de gebeurtenissen uit het Oude Testament, zonder dat er een
werkelijk logisch-causaal verband bestaat, vervult. Gebeurtenissen met
het karakter van een figura zijn dus "iets reéels, iets historisch, dat iets
anders, eveneens reéels en historisch beschrijft er aankondigt” (Auerbach
1944, 28, eigen vertaling, HVU). De figura, aldus Auerbach, legi een
verband tussen twee gebeurtenissen, waarvan de ene niet alleen naar
zichzelf verwijst, maar ook naar dat wat nog komt terwijl de andere de
vorige herhaalt of zelfs vervult. Op die manier maakt de figura iets
zichtbaar dat als er direct naar zou worden verwezen - net als bij het
cliché of het stereotype - slechts in zeer vereenvoudigde of gereduceerde
vorm tot uiting zou komen. De figura is dus geen kopie van de
werkelijkheid en in de figora worden concepten en ideeén niet direct met
werkelijkheid verbonden. De figura is zowel afbeelding als ontwerp, ze is
zowel context als voorstelling. Ze is een link tussen realiteit en fictie (het
geconcretiseerde imaginaire van Wolfgang Iser) en is tegelijkertijd de
ruimte van waaruit en waarin de polen worden ontworpen. De figura is
ruimte en wel een ruimte waarin ervaarbaar wordt dat wat komt al is
geweest en dat wat is geweest nog moet komen. De relaties op het
verticale niveau tussen clichés (stereotypen), vinden op het horizontale
niveau van het verhaal hun equivalent in de figurae, die verleden, heden
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en tockomst op paradoxale wijze onlosmakelijk met elkaar verbinden.

In Koelie worden belangrijke motieven als het fatum (via
gebeurtenissen die het karakter van een figura hebben) voortdurend
gesptegeld, verschoven en omgekeerd. Op die manier toont Madelon
Székely-Lulofs dat het lot vele gezichten heeft. Al vanaf het begin is
duidelijk dat Roeki in de eerste plaats in zijn lot berust omdat hij ervan
uitgaat dat Allah alles goed geregeld heeft (zie hiervoor: Székely-Lulofs
1932, 5). Maar dat betekent niet dat Roeki alles gewoon aan zijn lot
overlaat. Roeki geeft zich niet zonder slag of stoot over. Ondanks de
overduidelijke waarschuwing van zijn nenneh, die als een orakel (fatum =
dat wat is aangezegd) de toekomst van Roeki lijkt vast te leggen -
"maagden! [...] die hebben we hier gendeg [...] luisteren naar dat leege
gepraat van zoo'n gemeene krokodil uit de stad, dat kun je" (Székely-
Lulofs 1932, 17) -, gaat hij enerzijds toch op stap, volgt hij toch zijn
begeerte en verlaat hij toch zijn kampong en verdedigt hij anderzijds
Karmina, vecht hij voor Saima, zet hij zich in voor Kromoredjo, volgt hij,
als hij op de vlucht slaat, toch weer de stem van zijn hart en tart hij ten
slotte steeds weer opnieuw het lot door te dobbelen. Dat hij zich
uiteindelijk toch niet kan bevrijden, ligt aan de overmacht, het geweld van
het koloniale regime, dat hem in een wurggreep houdt (zie hiervoor:
Székely-Lulofs 1932, 67). Maar het resultaat is uiteindelijk van
ondergeschikt belang. Ook op het niveau van het verhaal gaat het om
inzicht in een werkelijkheid die zo groot is dat er geen woorden voor zijn.
Van belang is daarom dat beide bewegingen, zowel de positieve als de
negatieve kracht van het fatum in Koelie parallel worden ontwikkeld. Dit
komt in de ontroerende slotpassage van het boek bijzonder goed tot
uitdrukking:

""Maar je geld.... 7"

"Ik heb verloren, toewan. Ik heb niets meer en nu zou ik graag weer
bijteekenen. Mijn vrouw moet pannen koopen, zij heeft niets om in
te koken."

Een oogenblik bleef het stil. Roeki dacht, dat toewan nu wel boos
zou zijn. Maar toewan was niet boos, schudde alleen even zijn
hoofd. En een vreemde, andere klank was in zijn stem.

"Dus nu moet je weer werken, Roeki.... Denk je, dat je op zoo'n
manier ooit terug zult gaan naar je kampong.... 7"

Roeki bleef naar den grond staren.
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"En als je hier straks sterft... en in deze vreemde aarde moet
begraven worden... ? Wat dan, Roeki... 7"

Even scheen Roeki te weifelen over zijn antwoord. Toen keek hij
op. Keek langs den assistent heen naar iets, wat misschien alleen
hij kon zien. Een stil licht brandde achter de oude, berustende
oogen, waarin alle verlangens waren uitgedoofd. En met een kleine
beweging van zijn schouders zei hij zacht:

"Nassip.... het noodiot van de mensch.... als Allah het zoo gegeven
heeft.... 7"

Nog cens teekende hij contract. Zonder teleurstelling, zonder
berouw, zonder bitterheid. Nog eens voor anderhalf jaar.... Het was
de negentiende keer...."” (Székely-Lulofs 1932, 188)

In het slot van Koelie wordt het orakel van Roeki's grootmoeder
opnieuw waarheid. Roeki heeft niet naar zijn grootmoeder, niet naar zijn
hart geluisterd, is niet in Java gebleven. Hij is ook niet naar zijn kampong
teruggekeerd, heeft gespeeld en, zoals voorspeld, verloren. Als herhaling
van het verleden, spiegel van het heden en - Roeki zal waarschijnlijk ook
niet voor de laatste keer dobbelen — schaduw van de toekomst, is deze
scéne een prachtig voorbeeld van een figura. Opvallend is dat Roeki
zonder bitterheid, zonder teleurstelling, zonder berouw voor de zoveelste
keer een contract tekent. Hier herkennen we een tweede motief dat in
Koelie als figura ruimte krijgt: de mystieke overgave. Roeki aanvaardt
zijn lot, niet (alleen) passief, door het over zich heen te laten gaan (dat
wat komt, is al geweest), maar (ook) actief door de dingen met een
“glimlach, die daar was en téch niet was...." (Székely-Lulofs 1932, 42) te
laten zijn zoals ze zijn (dat wat geweest is moet nog komen),

Koelie maakt duidelijk dat Roeki misbruikt wordt, dat mensen in een
onderdrukte positie onvoorstelbaar veel blijken te dulden, maar
tegelijkertijd toont Madelon Lulofs in haar roman op overtuigende wijze -
en dat schikt ons Westerlingen natuurlijk niet — dat het grootste geluk van
de mens ook zou kunnen liggen in het niet-handelen, in het niet willen
bepalen wat geluk is en ongeluk (zie hiervoor ook: Kousbroek 2005). Zo
interpreteer ik onder andere de volgende passage:

"Arm én verminkt kun je niet terug gaan.
'Als het noodlot eenmaal z66 is...." Kromoredjo's stem zei het stil
berustend. Dat was de brug over een diepen afgrond. Dat was de
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bedekking van een te groote wond.” (Székely-Lulofs 1932, 132)

Met haar figurale constructie schept Madelon Székely-Lulofs ruimte
voor antwoorden op de vraag naar de zin van het leven, zonder deze
aniwoorden te geven. Zo crefert ze een ruimte waarin positieve en
negatieve krachten elkaar zowel tegenspreken als aanvullen, waarin
verleden, heden en toekomst elkaar ontmoeten in de stilte van het
moment. De beruchte vraag naar de (politieke) verantwoordelijkheid in
koloniale romans, wordt door Székely-Lulofs niet direct gesteld. Ze stelt
ze door steeds weer te tonen dat de mensheid verscheurd wordt tussen het
verlangen naar alles bepalende macht en het verlangen naar vrijheid. Zo
maakt ze de duizelingwekkende afgrond waarmee Roeki wordt
geconfronteerd be-grijpelijk. In de vertelde gebeurtenissen confronteert
Koelie de lezer zowel met de positieve wens naar vrijheid als met de
negatieve angst voor curatele; zowel met de positieve weerstand tegen
curatele, als met de negatieve angst voor vrijheid.

"Schicksal und Freiheit sind einander angelobt. Dem Schicksal
begegnet nur, wer die Freiheit verwirklicht. Dass ich die Tat, die
mich meint, entdecke, darin, in der Bewegung meiner Freiheit
offenbart sich mir das Geheimnis; aber auch, daB ich sie nicht so,
wie ich sie meinte,vollbringen kann, auch in dem Widerstand
offenbart sich mir das Geheimnis" (Buber 1979, 57)

Net als Martin Buber toont Madelon Székely-Lulofs in Koelie
enerzijds dat wat geweest is nog moet komen, dat de mens de daad die
voor hem is weggelegd moet ontdekken en anderzijds dat wat nog moet
komen al is geweest, wat wil zeggen dat men niet alles naar zijn hand kan
zetten. Buber toont net als Madelon Lulofs dat het om het bewustzijn van
het moment gaat. Een perspectief op dit moment opent Koelie door een
wereld te tonen waarin bewust en onbewust, actief en passief geen
absolute tegenstellingen zijn, waarin alles steeds in beweging, steeds in
verandering is. Omdat de wisselwerkingen centraal staan, lijkt er niets te
gebeuren. Ten onrechte wordt dit als passiviteit geinterpreteerd. In de
herhaling zit meer activiteit dan gedacht. Het is in ieder geval geen toeval
dat Roeki bij het dobbelen steeds op de kikker inzet, zowel een symbool
voor wereldse genoegens als voor transformatie! De ambivalentie en de
figurale constructies in Koelie tonen dat dit geen uitersten zijn, dat we van
het dobbelen (= het lot werpen) veel kunnen leren.

Ruimte voor alle geheimen van de ziel 133

De ander worden

In haar analyse wijdt Maaike Meijer ook enkele pagina's aan dat wat ze de
"vertellerscuratele” (Meijer 1996, 155) noemt. Volgens haar heeft
Madelon Székely-Lulofs in Koelie doelbewust gekozen voor een
consequente focalisatie door autochtone en oosterse personages omdat ze
op die manier haar lezers vertrouwd wil maken met het gevoel dat Roeki
"geen andere kans heeft dan zich te voegen 'in het juk, dat de blanke
beschaving hem op de schouders had gelegd™ (Meijer 1996, 156). Maar
volgens Meijer heeft Székely-Lulofs haar doel gemist.

"Het is alsof de inheemse ingebedde focalisatoren, Roeki incluis,
slechts onder leiding aan het woord mogen zijn: hun gedachten
schijnen nadrukkelijker dan in Rubber geinterpreteerd en van
commentaar voorzien te¢ moeten worden. Dat schept een narratieve
koloniale verhouding binnen de roman. De blanke afwezigheid op
het miveau van de personages wordt als het ware door de zeer
dominante verteller op het niveau van de vertelwijze
gecompenseerd. {...] Het inheemse subject is nooit volledig zelf
aan het woord. Steeds breekt de visie van de vertelinstantie door de
ingebedde inheemse visie heen. [...] Deze adultistische vertelwijze

reduceert Roeki tot een onmondig en 'ander' personage.” (Meijer
1996, 156-157)

Als voorbeeld citeert Meijer onder andere de volgende zinnen: "Als er
een kind geboren werd hadden zij hun feestmaal, hun slamatan. En ook
als er een stierf. Wanr Allah geeft en Allah neem:. 7ij lachten zelden en
schreiden noch minder. Maar hun ernst was als die van een dier [...]"
(Meijer 1996, 156). Volgens Maaike Meijer geeft Madelon Lulolfs de
focalisatie met de in het citaat door Meijer gecursiveerde zin "even af, om
deze onmiddellijk zelf weer terug te nemen” (Meijer 1996, 156). Op die
manier wordt Roeki, volgens Meijer, onder curatele gesteld. De context
van de geciteerde passage toont echter dat hier niet alleen meer maar ook
iets anders over kan en moet worden gezegd:

"Hun stemmen waren diep en nooit luidruchtig, maar steeds zonder
zwaarmoedigkeid. Zij waren het volk van de vruchtbare Javasche
bergstreken. Zij hadden allen hun klein lapje grond aan de
overzijde der rivier. Zij hadden allen hun karbouw, hun hutje van
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bamboe en bléaren.

Hun grootste zorg was het snijden van de paddie. Hun grootste
leed, het weggehaald worden van hun karbouw door een tijger,
want zonder karbouw konden zij niet ploegen. Als er een kind
geboren werd hadden zij hun feest, hun slamatan. En ook als er een
stierf. Want Allah geeft en Allah neemt. Zij lachten zelden en
schreiden nog minder. Maar hun ernst was als die van een dier, dat
tevreden en begeerteloos zijn dagen leeft, goed-vertrouwend en
daarin, zonder het te weten, gelukkig. En dat alles vond maar één
uiting: in den klank van hun taal, die licht en melodieus is als een
latente zang van ijlen bergwind en zoete zonnewarmte." (Székely-
Lulofs 1932, 6-7)

Uit het uitvoerige citaat blijkt dat het om een pendelbeweging gaat
waarin de externe focalisator min of meer met de interne versmelt, maar
niet één wordt. Ze zijn één en toch weer niet. Dit laatste wekt viteindelijk
de indruk dat de vertelinstantie zich toch boven Roeki probeert te
verheffen, maar dat valt slechts op als we het een of het ander proberen te
bewijzen. Veel belangrijker is dat in Keelie de scheidingslijn tussen de
externe en de interne focalisator "nauwelijks te trekken" (Meijer 1996,
156) is. Als we, met Meijer, slechts aandacht hebben voor het feit dat de
verteller zich als een buikspreker lijkt op te stellen, onderdrukken we, net
als bij de stereotypering, de pendelbeweging, de ambivalentie die Lulofs
focalisatie kenmerkt. De ambivalentie staat garant voor het feit dat Roeki
in Koelie dus niet tot de 'ander’ van het witte zelfbeeld" (Meijer 1996,
154) gemaakt wordt, en niet gewoon alles belichaamt "wat de witte mens
van zich af wil schuiven: kwetsbaarheid, onberekenbaarheid,
gevangenschap, pijn, gebrek aan beschaving” (Meijer 1996, 167), zoals
Meijer denkt.

Koelie is dus een ambivalent boek, daar is ook Meijer het mee eens,
maar anders dan Meijer beschouw ik deze ambivalentie als dragende
kracht van het boek. Als Madelon Székely-Lulofs de ambivalentie in haar
boek niet tot fundament van het gebeuren zou hebben gemaakt, zou het
boek misschien wel een politiek correctere indruk hebben gemaakt, maar
tegelijkertijd zou het de ideologische en essentialistische trekken hebben
gekregen die koloniale romans juist kenmerken. Het is goed dat Koelie
"tweestemmig"” (Meijer 1996, 157), ik zou zelfs zeggen meerstemmig is.
Ideologie kan (niet alleen in de literatuur) niet met argumenten worden
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weerlegd. Slechts de ambivalentie kan ertoe bijdragen dat de westerse
lezer zich niet het "uitgesproken tegendeel” (Meijer 1996, 167) van Roeki
kan voelen.

Terecht stelt Maaike Meijer vast dat de verteller in Koelie "zowel alles
als niets" (Meijer 1996, 167) over Roeki weet. Dit blijkt ook herhaaldelijk
uit het commentaar van de verteller: "hoé kon het zijn, dat die trekken het
dlles droegen én verraadden en dat zij toch z66 stil bleven, zo roerloos
versteend in dien onwerkelijken glimlach van onaantastbare en volledige,
diep-mystieke zaligheid, die alléén is in het Niet-Zijn" (Székely-Lulofs
1932, 43)?7 Roeki is aan de ene kant een mens zoals ieder ander, maar aan
de andere kant is zijn wereld niet in eerste instantie of uitsluitend bepaald
door ego, wil, macht, ratio en vooruitgang, maar door het bewustzijn dat
geluk en ongeluk, geven en nemen, vreugde en droefenis, rijk en arm
gelijktijdig aanwezig zijn en het best met gelaten lichtheid - "latente zang
van ijlen bergwind en zoete zonnewarmte" (Székely-Lulofs 1932, 7) -, en
vertrouwen gedragen worden. Hoe dit te begrijpen als je in een andere
cultuur bent opgegroeid? Hoe dit beschrijven zonder in projectie in
"dweepzucht” (Anbeek 1998, 117) te vervallen? Madelon Székely-Lulofs
heeft volkomen met recht gekozen voor een pendelende focalisatie, voor
een versmelten van externe en interne focalisator zonder dat deze ooit
volkomen één worden. De verteller moet Roeki worden door zowel één te

- worden als afstand te houden. Dit niet alleen omdat het om twee

verschillende werelden gaat, maar ook omdat het onmogelijk is in iets te
veranderen "zonder dat datgene tegelijkertijd in jou verandert”, schrijft
Charlotte Mutsaers haar leermeester Deleuze volgend (zie hiervoor:
Deleuze & Guattari 1976, 24-40; Mutsaers 1996, 209). De ander worden,
terwijl de ander jou wordt, reduceert het gevaar van projectie. In dit
proces van wording verdwijnt het schijnbare verschil tussen eigen en
vreemd dat Maaike Meijer zoveel kopzorgen baart. Ten onrechte vindt
Maaike Meijer dat Székely-Lulofs haar personage bevoogdend op een
"exotisch voetstuk” (Meijer 1996, 167) ronddraait. In Koelie gaat het
eerder om een "huwelijk tussen twee verschillende rijken”, zonder dat het
tot een echte synthese komt, om het nog eens met de woorden van
Mutsaers te zeggen. Door zich niet met de ander te identificeren alsof het
om eenrichtingsverkeer zou gaan, maar door de wisselwerking tussen de
ik en de ander centraal te stellen, verschuift de aandacht van de
verschillen naar dat wat de verschillen zichtbaar maakt: het mens-zijn.
Typisch voor Koeelie is het feit dat de blanken nauwelijks focaliseren.
Volgens Maaike Meijer wordt dit door "de zeer dominante verteller”
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(Meijer 1996, 156) gecompenseerd en zij herkent hierin opnieuw een
gelegenheid voor de blanke westerse lezer om zich veilig het
"onuitgesproken tegendeel” (Meijer 1996, 167) te voelen van de
beschreven dessabewoners. Dat er echter iets anders aan de hand is, blijkt
uit de passage die Meijer onder het kopje ‘curatele’ citeert:

"Ik denk.... dat het alles zé0 was, omdat uit het diepst van zijn
vereenzaamd wezen de stilte omhoog groeide, vreemd en doodsch,
als een zwaarrickende en giftige,, maar lelie-blanke moerasbioem,
die alle geheimnis van zijn ziel omsluierde met haar zoete, witte
geuren....

Dan, oneindig loom, sloeg hij de droomende oogleden op. Zijn
groote, donkere oogen keken weer naar het landschap.

Goud! Vrouwen! Avontuur, dat de vreemdeling hem beloofd had!
Waar was het?.... Slagen, dwang en eenzaamheid had hij in de
plaats daarvan gekregen. Hij dacht aan zijn kampong. Hij dacht aan
nenneh; aan de paddie, die rijpte en gesneden moest. Hij dacht aan
de rivier en het avondgebed. Maar terwijl hij dit alles overdacht,
bleven zijn handen rusten in zijn schoot. Hij werd niet opstandig.
Hij zat alleen maar. Hij wist, dat de pijn in zijn hart heimwee was.
Maar wat kon hij er tegen doen?... Hij was de dommere, de
zwakkere. Hij zou niet geweten hebben, hée zich te weren tegen de
macht, die over hem gesteld was. Hij was een orang-kontrak. Hij
had zich verkocht. En misschien was dat alles Allah’s wil?.... Wie
kon dat weten?....

De trein voerde hem mee. Hij wist niet waarheen hij ging. Hij wist
niet wat zijn leven zou worden.... Hij wist zelfs niet wat dat was:
zijn leven....

Drie uren zat hij in den trein.” (Székely-Lulofs 1932, 43-44)

Maaike Meijer citeert deze passage (natuurlijk) minder uitvoerig. Zij
laat de eerste alinea weg en begint haar citaat met 'Goud! Vrouwen...',
waarbij ze opmerkt dat Roeki in het begin blijkbaar "zelf (in de indirecte
rede)” (Meijer 1996, 157) aan het denken lijkt, terwijl de verteller,
volgens haar, later "duvidelijk over hem" (Meijer 1996, 157) begint te
spreken. Als we de door Meijer geciteerde passage echter in een grotere
context bekijken, zien we dat de verteller eerst zijn onbegrip formuleert
('Ik denk..." en duidelijk suggereert dat het om een wereld gaat die
moeilijk te begrijpen is, om dan het perspectief tussen de ander (de ik die
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ander geworden is) en de ik (de ander die ik geworden is) te laten
pendelen. Het geheel eindigt, passend, en zoals vaker in Koelie, in een
beweging: 'de trein voerde hem mee'. Door deze beweging verdwijnt de
'hij’ uit het beeld en krijgt het karakter van een 'men’: wie weet wat het
leven te bieden heeft, wie weet wat het is, het leven?

De manier waarop Madelon Lulofs in Koelie met de ik en ander
omgaat is vergelijkbaar met de manier waarop Kader Abdolah, om toch
nog maar eens naar deze auteur te verwijzen, zijn lezing voor het
Colloguium Neerlandicum in 2003 opende. Abdolah begon zijn verhaal
toen als volgt: ‘Ik voel mij thuis, ik voel mij thuis in Nederland.’ Hij
sprak deze, of vergelijkbare woorden met een duidelijk accent, heel
langzaam en herhaalde ze een paar keer. Vrij snel bleek wat hij wilde
bereiken. Door te blijven herhalen dat hij zich thuis voelde (werd hij zijn
publiek), begonnen de aanwezigen, die zich tot op dat moment absoluut
thuis voelden, zich juist steeds minder thuis te voelen (veranderden ze dus
in de ander). Daarbij werden de aanwezigen, net als de westerse lezer van
Koelie, zich meer en meer bewust van de ander in zichzelf, van het
vreemde in het vertrouwde en realiseerden ze zich plots dat thuis zijn
geen toestand is, maar een proces, een voortdurend verglijden tussen
thuis-zijn en niet thuis-zijn . Vandaar dat het in Koelie juist van groot
belang is dat zo goed als niet vanuit het blanke perspectief wordt
gefocaliseerd. Doordat de verteller overwegend bij de 'ander' verwijlt,
ontstaat er een gevoel van nood, van tekort bij de lezer, voelt hij of zij niet
alleen steeds indringender de ander in zichzelf, maar wordt ook de ik
vreemd. Dit maakt Koelie bijzonder "'risky™ (Meijer 1996, 167), dwingt,
anders dan door Meijer gedacht, de lezer zich voortdurend te confronteren
met dat wat hij zo graag verdringt.

Exotisch oxymoron

Zoals hoop niet gedacht kan worden zonder wens en verwachting maar
ook niet zonder vertwijfeling, kan vrijheid niet gedacht worden zonder
dwang, gelijkheid niet zonder verschil, broederlijkheid niet zonder
vijandschap. Literatuur toont, zoals gezegd, dat de uvitersten gedragen zijn
door ambivalentie en dat de paradoxale relatie tussen de polen constant
verschuift. Op alle niveaus, op het niveau van de stereotypering, op het
niveau van het vertellen en op het niveau van het perspectief gaat het om
de beweging, het pendelen tussen de polen. Slechts dit pendelen schept
een ruimte waarin de werkelijkheid als paradoxaal, de grens als
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osmotisch, de bovenkant van de oppervlakte ook als onderkant (en
omgekeerd) ervaarbaar, be-grijpelijk wordt. Het ligt voor de hand dat het
oxymoron als vertelstrategie hierbij een belangrijke rol speelt. Als geen
andere stijlfiguur toont het oxymoron dat het ecn het ander is en toch
weer niet. Wat Maaike Meijer een doom in het oog is, namelijk dat Koelie
aspecten met elkaar verenigt, die onverenigbaar zijn, is volgens mij een
laatste belangrijke kenmerk dat de kracht van Koelie bepaait (zie hiervoor

ook: Meijer 1996, 164).

"Hoe was het, dat dit gezicht zoo ontstellend één werd met de
wereld daarbuiten? ... Dat onder dien nevel van starre peinzing, in
dat Niets van passiviteit, opééns toch bestond een vaag bewegend
beeld: heel die mengeling van moord en verweer? ... Dat heel ijl in
dat fijne, maar ontroeringslooze masker het verstikte én het driftig-
begeerende leven zich teekende? ... Dat in dien onzichtbaren
glimlach het peinzende loeren was van den roofvogel én het hooge,
blauwe ideaal van den koepelenden hemel? ... Hoe was het, dat
onder die wimpers vitgleed en téch gevangen bleef, de ziel van den
melancholieken, kwijnenden boom en die van de gluipende, sluip-
moordende woekerplant? ...

Fn hée kon het zijn, dat die trekken dat dlles droegen én verraadden
en dat zij toch z66 stil bleven, z66 roerloos versteend in dien
onwerkelijken glimlach van onaantastbare en volledige, diep-
mystieke zaligheid, die alléén is in het Niet-Zijn? ..." (Székely-
Lulofs 1932, 43)

Maaike Meijer herkent in deze passage een "romantisch-decadent
stereotype” dat de eeuwwisseling "met dertig jaar" (Meijer 1996, 165)
blijkt te hebben overleefd en besluit daaruit dat Roeki net als de vrouw in
het decadente vrouwbeeld "geen subject” (Meijer 1996, 165) mag zijn. In
tegenstelling tot het beeld van de vrouw waar Meijer naar verwijst, is het
beeld van Roeki echter niet samengesteld uit “gevestigde beelden, die
vervolgens snel achtereen kunnen worden verwisseld, onverschillig of ze
in werkelijkheid al dan niet bij elkaar passen” (Meijer 1996, 165). De
beelden worden in Koelie ook niet snel "over de opperviakte heen
getrokken [...] omdat er van binnenuit geen tegenspraak en geen verzet
kan komen” (Meijer 1996, 165). Uit 'hoe kon het zijn’ blijkt dat niet het
dulden, maar de vraag naar het verzet in de geciteerde passage centraal
staat. Koelie "verhul[t]" (Meijer 1996, 165} niet dat "eigen impulsen het
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vermogen om eigen denken en voelen tot uitdrukking te
eigen creatieve wil" (Meijer 1996, 165) bij Roeki c%ntbglf:f e(;lf, girllu;l:rll
ontbreken, maar roept de vraag op hoe een leven vorm gegeven kan
worden als niet het ego maar iets anders, geen wereldvreemde houdin
maar een bewustzijn van de paradoxale eenheid van alle dingen een rolg
mlss.c_:hlen zelfs een centrale rol, speelt. Achter Roeki staat niet "niema.nd':
(Meijer 1996, 165), maar iemand met een "diep-mystieke ziel" (Székel
Lulofs 1932, 42) die ruimte in de ruimte is met de zee van arad ‘
gevoelens die het mens-zijn bepalen. prradoxe
Dat is de uvitdagende, dramatische kracht van Koelie. Nog eens, ik sluit
ine graag aan bij Toni Morrisons gedachte, dat een verhaal o’ver een
verworpen en gevangen mens” (Meijer 1996, 167) in principe niets
anders is dan een reflectie op de witte mens. Maar als de hierboven
gegche’:tste voorwaarden zijn vervuld, als ten eerste de gebruikte beelden
(clichés) niet als absoluut worden gepresenteerd maar voor de
achtergrond van een werkelijkheid die gedragen is door een ambivalent en
paradox fundament; als ten tweede de beschreven gebeurtenissen de
structuur van een figura hebben, en dus tegelijk spiegel, herhaling en
schaduw zijn, en als ten derde bij het schrijven over de ander het worden
het proces, de pendelbeweging centraal staat, als dus dynamische:
st_rateg}een en mniet in eerste instantie of uitsluitend strategiegn van
distantie worden gehanteerd, dan is er meer aan de hand. Als deze
voorwaarden zijn vervuld, is gegarandeerd dat zowel 'ik' als ‘ander' als
ngznﬁ zullen verschijnen en niet tot een "veilig object van contemplatie”
(g erﬁgﬁg ele9r3.6, 167) van de lezer, de onderzoeker of wie dan ook worden

Tot slot

In 1998 publiceerde Ton Anbeek een bijdrage waarin hij ij

vasts'tellingen komt als Maaike Meijei. Ogok volgensjzgltb‘;zllncgilsugr)a;s
f(og.l.ze sprake van wat hij dan niet "Indiistische contemplatie” of
"orlentallsme van het zuiverste water" (Meijer 1996, 164) noemt, maar
oosFerse Schwirmerei” (Anbeek 1998, 117). Anbeek is eveneer’ls van
mening dat in Koelie de feiten, dit wil zeggen de "machteloosheid”
(Al'lbee.k 1998, 119) ten onrechte vervangen wordt door "diep mystieke
za_l_lgheld" (Anbeek 1998, 119). Anbeek, die de bijdrage van Meijer niet
blijkt te kennen (hij verwijst er in ieder geval niet naar), kijkt echter net
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als Meijer door een westerse bril, en herkent het belang van de
ambivalentie in Koelie niet. Vandaar dat ook hij van "inmenging"
(Anbeek 1998, 119) van de vertelinstantie in het verhaal spreekt en zich
net als Meijer zonder naar de context van de citaten te kijken, beperkt tot
gen soort optelsommetje om vast te stellen dat de inheemsen in Koelie
"keer op keer" (Anbeek 1998, 121) met dieren vergeleken worden. Het
besluit van de bijdrage van Anbeek luidt als volgt:

"Wanneer een schrijver een hoofdpersoon met een andere huid
oproept, kan dat gezien worden als de ultieme poging tot begrip.
Hij dwingt daarmee immers zijn lezers tot identificatie met iemand
van een ander ras, In alle drie de hier besproken gevallen was het
doel van de auteur te laten zien hoe iemand kan lijden door zijn
andere huidskleur. In een koloniale situatie houdt een verschillende
huidskleur per definitie een andere sociale positie in. Tegelijkertijd
zou je die procédé ook kunnen beschouwen als de ultieme vorm
van kolonialisme: de blanke eigent zich niet alleen het lichaam van
de ander toe, maar koloniseert ook zijn ziel." (Anbeek 1998, 121)

Dit geldt natvurlijk niet alieen voor koloniale romans. leder
romanpersonage wordt met lichaam en ziel geincorporeerd, vandaar dat
het zo belangrijk is dat er geen essentialistische, absolute uitspraken
worden gedaan, maar dat steeds weer getoond wordt dat het de
ambivalentie is die dergelijke uitspraken draagt. Hoe dan ook, in deze
bijdrage hoop ik te hebben getoond dat Székely-Lulofs in Koelie niet het
slachtoffer is geworden van de door Anbeek (en Meijer) geschetste
paradox, dat ze het kolonialistische perspectief wel degelijk doorbreekt
door zich niet op de uitersten te concentreren maar door de
dubbelzinnigheid van de paradox uit te werken en te verwoorden.
Natuurlijk spelen identificatie en begrip een belangrijke rol in de
literatuur, maar ze zijn niet het doel. Literatuur schept ruimte voor de
relatie tussen identificatie en afstand, tussen begrip en projectie. In
tegenstelling tot propaganda, die duidelijk moet zijn, schept literatuur
eerder ruimte voor het begrip van het onbegrip, de ander in ons, het
vertrouwde in het vreemde. Dit gebeurt, zoals ik geprobeerd heb aan te
tonen, in drie bewegingen. Ten eerste door sterectypen te construeren en
te tonen dat deze gedragen zijn door (verwoordingen zijn van)
ambivalentie, zodat blijkt dat alles is zoals het is en toch weer niet en
altijd anders; dat alles herleid kan worden tot een zee van verschillen,
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gevoelens, waaruit alles ontstaat, waaraan alles ontspringt. De tweede
vertelstrategie die de paradox ‘be-grijpelijk' maakt, die de
dubbelzinnigheid van de werkelijkheid ervaarbaar maakt, inzicht mogelijk
maakt in de meerdimensionale ruimte, is de figura. De figura maakt
duidelijk dat het heden geen harde grens is tussen verleden en toekomst,
maar een verglijdend moment van overgang dat toont dat alles wat
geweest is nog moet komen en dat dat wat nog komt al is geweest. De
derde strategie is die van de ander worden. Het is een constante
pendelbeweging tussen één worden met de ander en vice versa. De ik
wordt dus de ander (expansie in de ander) en toch weer niet (expansie van
de ander in de eigen positie). Deze beweging maakt de paradoxale relatie
tussen projectic en identificatie, tussen mimicry en zelfstandigheid
respectievelijk zelfbewustzijn zichtbaar en toont de ander niet alleen als
projectie van de ik maar ook de leemte die de ander in de ik voelbaar
maakt.

Het heeft geen enkele zin literatuur in eerste instantie te lezen en te
beoordelen aan de hand van de geldende criteria voor ‘'echte'
gebeurtenissen. Fictie is geen geschiedschrijving. Volkomen terecht
citeert Anbeek in zijn bijdrage Multatuli: "Wat verdichtsel is in ’t
byzonder, waarheid wordt in 't algemeen" (Anbeek 1998, 111). Het gaat
niet om waarheid die door feiten wordt gestaafd. Literatuur opent slechts
een venster naar de waarheid van de paradox. Dat is de rol van de
verbeelding. In de literatuur — dat wist Multatuli al, ook al kon hij daar
eigenlijk niet mee leven - gaat het niet om waarheid maar om een ruimte
die een waarachtige, authentieke ervaring van de dubbelzinnige
werkelijkheid mogelijk maakt. Doel van literatuur — sinds het einde van
de grote verhalen hoeft er geen onderscheid meer te worden gemaakt
tussen tendens- en gewone literatuur, is alle literatuur eigenlijk
tendensliteratuur — is niet het aantonen of weerleggen van feiten. In de
literatuur gaat het niet om duidelijkheid door het scheppen van
tegenstellingen, noch om het opheffen van deze tegenstellingen door ze
tot synthese te brengen, maar om het scheppen van een ruimte voor de
ervaring van de paradox en ambivalentie. Dat is uviteraard van bijzonder
belang in koloniale literatuur die van nature aan clichés ten onder dreigt te
gaan. Dat Székely-Lulofs in Koelie passende technicken heeft gebruikt
om deze valstrik te ontlopen, bepaalt tot op de dag van vandaag de
fascinerende kracht van haar boek.
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Noten

! Daarbij negeert Maaike Meijer onder andere een opmerking van Madelon Lulofs in het
voorwoord tot de Engelse vertaling. Daarin schrijft Lulofs dat ze met Koelie "geen
politiek” wilde schrijven maar dat het eigenlijk algemene menselijke problemen
centraal wilde stellen. Meijer denkt dat dit geschreven is "onder dmk van de
verontwaardiging"die het werk van Lulofs had opgeroepen, maar uit deze bijdrage zal
blijken dat Koelie inderdaad een poging is “to explain the soul of a strange race that
still remains mysterious to us of the West” en dat Madelon Székely-Lulofs zich
inderdaad gericht heeft op de "disturbance caused in the mind of the Oriental
confronted with the Western regime — victim of a more or less necessary {sic! MM)
system”. Gezien het feit dat deze noodzakelijkheid in Koelie ter discussie words
gesteld, denk ik ook dat de 'sic’ van Meijer hier misplaatst is (Meijer. 1996 169, opm.
17).

* Meijer weet dat de "obsessie met puurheid [...] een koloniaal trekje" {Ibid.132) is,
maar het feit dat ze toch steeds weer duidelijker uitspraken van Madelon Székely-
Lulofs verwacht, heeft ontegensprekelijk iets puristisch.

’ Bhabha definieert mimicry als het resuitaat van het koloniale verlangen naar een ander
die op de kolonisator lijkt, dit wil zeggen de waarden en normen van de beheersende
macht internaliseert. Interessant in deze context is het feit dat deze internalisering nooit
volledig, altijd partiee] is. De kolonisator, dit is van groot belang in het kader van de
beeldvorming in koloniale literatour, wordt in de ander dus altijd met een vertrokken
representatie van zichzelf peconfronteerd, zodat hij steeds weer moet erkennen dat zijn
controle beperkt is, ondergraven wordt (Zie hiervoor: Bhabha, 2000, Do Mar Castro
Varela and Dhawan. 20035 90-91).

4 Maaike Meijer merkt op dat de Europeaan als mede-verantwoordelijke misschien wat
meer in beeld had mogen komen, maar ook hier is de vraag, hoeveel meer. Waar zijn
de criteria om dit te bepalen (Meijer. 1996 161)?

* Volgens Ton Anbeek zijn er nog andere plaatsen met een "vergelijkbare inmenging"
(Anbeek. 1998 119) van de vertelinstantie. Maar hij ziet net als Maaike Meijer over het
hoofd dat in Koelie, zoals zal blijken, de interne en externe focalisator met elkaar
versmelten en dat het niet om "dweepzucht” (Anbeek. 1998 117) gaat, of om het feit
dat Madelon Lulofs zo nodig haar "diep-mystieke visie” {Anbeek. 1998 119) moet
verduidelijken. In Koelie probeert Madelon Székely-Lulofs in de menselijke existentie
als dusdanig zichtbaar te maken.

® De bekende 'discussie' tussen Kousbroek en prof. Ikram omtrent de representatie van
de koelies in het werk van Székely-Lulofs, is wat dit betreft typisch. De gedachte dat
de Indonesiérs misschien trots konden zijn op hun ‘andere' levenshouding, bleek noch
bij prof. Ikram, noch bij Kousbroek op te komen. Beide bleken te verwachten dat men
zich eigenlijk in een voortdurende staat van verzet moest bevinden (waarbij Kousbroek
de afwezigheid van het verzet wel verontschuldigd, maar daardoor toch ook laat
blijken, dat hij het eigenlijk als 'normaal’ beschouwt (Kousbroek. 2005 107-113).
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Judit Gera

(Anti-)Koloniale tekststrategieén in
Tjoet Nja Din (1948)

Inleiding

Koloniale romans zijn soms nog steeds actueel. Aspecten van het
koloniale verleden veroorzaken discussies over de politicke, economische
en culturele betekenis van de voormalige kolonies. De relatie tot het
kolonialisme is steeds veranderend en dat heeft alles te maken met
politicke voorkeuren. De naam J. B. Van Heutsz (1851-1924) is
verbonden aan de Atjeh-oorlog waarover de roman van Madelon Székely-
Lulofs (1899-1958) gaat die hier voorligt. Het verhaal van het voormalige
Van Heutsz-monument op de Apollolaan in Amsterdam is een goed
voorbeeld van de blijvende actualiteit van het koloniale verleden in
Nederland. Toen het monument in de jaren '30 van de twintigste eeuw
werd opgericht heette het nog Van Heutsz-monument. Confrontatie met
en kritiek op het koloniale verleden veroorzaakte echter in linkse kringen
een protest tegen een monument dat een bloeddorstige kolonisator wilde
herdenken. Na een discussie van een kwart eeuw is het monument in 2001
omgedoopt in het ‘Monument Nederland Indi&'. Het is nu gewoon een
herinneringsmonument voor de koloniale periode 1596 -1949.

Merkwaardig is het daarom wanneer men in het afsluitende deel van de
prestigicuze reeks Nederlandse cultuur in Europese context het volgende
leest:
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het monument Nederland-Indig met de gerestaureerde beelden, september 2006
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‘Ook in het geval van Indié staan we nu voor een verleden dat
omstreden is geraakt, en naar goed Hollands gebruik gaat dat
gepaard met een beeldenstrijd. Soms gaat die strijd ook letterlijk
om beelden, zoals bij de aanslag op het Indische
veteranenmonument te Leiden in oktober 1999, Veel vaker is het
een strijd om namen en betekenissen, zoals in het recente besluit
om het Van Heutsz-monument in Amsterdam om te dopen tot
'Monument Indié Nederland 1596-1949". Daarmee dreigt de
herinnering aan de man die eens als bedwinger van Indié werd
vereerd en tegelijk gehaat als slachter van Atjeh, te worden
uitgewist.” (Salverda 2001, 72)

Bijna alle zinnen van dit citaat klinken ambigu of lijken niet volledig te
kloppen. Het verleden in verband met Indi€ is niet 'omstreden geraakt' — al
bij het oprichten van het Van-Heutszmonument in 1935 waren er
socialisten die daartegen protesteerden. De daaropvolgende zinnen
suggereren alsof de twee acties — de aanslag op het veteranenmonument
in Leiden en het protest tegen de benaming van het Van-Heutszmonument
- van verschillende aard waren. Allebei gaan ze echter uit van het
wezenlijk afwijzen van de herdenking van Nederlandse kolonisatoren. De
laatste zin is het meest ambigu: hij suggereert ten eerste dat het om een
figuur gaat wiens herinnering door middel van een monument herdacht
zou moeten worden. Ten tweede worden de functies als bedwinger van
Indié vereerd en tegelijk gehaat als siachter van Atjeh' als twee van elkaar
los te denken entiteiten geformuleerd, terwijl de tweede een gevolg van
het eerste is. Er is ook niets te vereren aan Van Heutsz als bedwinger van
Indié. Volgens sommige bronnen was hij verantwoordelijk voor de dood
van 70.000 mensen.

Dit opstel onderzoekt of het Madelon Székely-Lulofs dit maal gelukt is
een echte antikoloniale roman te schrijven. Die vraag is gedeeltelijk te
beantwoorden met het onderzoek naar de beeldvorming van Van Heutsz
in de roman. Na de analyse van de tekst gebruik ik dit onderzoek als
ondersteuning van mijn stelling dat de Tjoer Nja Din inderdaad een van
de sterkste antikoloniale romans van de schrijfster is.
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Voorgeschiedenis en achtergronden

Tjoet Nja Din (1947), de laatste in boekvorm verschenen roman van
Madelon Székely-Lulofs, is in meerdere opzichten een met politiek
doorweven historische roman. Eerst is er de politieke achtergrond van het
schrijven van de roman. Ze begon eraan te werken in 1944 in Santpoort,
Later moest ze haar huis in Santpoort verlaten omdat de Duitsers op die
plek verdedigingswerken zijn beginnen bouwen. We weten dat de man
van Lulofs, de Hongaar LdszI6 Székely, van joodse afkomst was en dat ze
een dochter, Ketjil, hadden (Van Galen 1985). Székely keerde in 1940
dan ook naar Boedapest terug (Pusztai 1995). De directe historische
achtergrond van het ontstaan van de roman is meteen politiek zwaar
beladen en heeft persoonlijke gevolgen voor de schrijfster. Gedwongen
verplaatsing, dreigende achtervolging en oorlog zijn niet alleen haar
dagelijkse ervaringen maar eveneens belangrijke motieven in de roman,

Een andere politicke achtergrond vormen de politionele acties van
Nederland tegen Indonesi€. De publicatie van de roman in 1948 valt
samen met deze acties. Tevergeefs waarschuwt de flaptekst van de eerste
uitgave dat de lezer geen parallellen moet trekken tussen de Atjeh-oorlog
en de politionele acties, het boek wordt desondanks uit de boekhandels
verwijderd en in de pers doodgezwegen. Met het politieke bewustzijn van
de schrijfster in het achterhoofd, die in 1951 een petitie ondertekent tegen
het vennis jegens de Indonesié-weigeraar Piet van Staveren' — die een
politick voorbeeld levert van 'going native”” - kan men het gevoel niet
helemaal onderdrukken dat met Tjoer Nja Din Székely-Lulofs niet
uvitsluitend een interessante historische roman wilde schrijven, maar dat ze
een goed omlijnde politieke stellingname had tegen de Nederiandse
Indonesié-politiek eind jaren '40. De huidige lezer kan de historische
context van de publicatie — de politionele acties — in ieder geval niet
buiten beschouwing laten.

Een derde interessante omstandigheid is dat Székely-Lulofs in haar in
het Hongaars opgestelde testament alles aan haar derde dochter, Ketjil,
achterliet, ook de rechten van Tjoet Nja Din. Zoals John Jansen van Galen
in zijn artikel uiteenzet, was het Hongaarse testament niet rechtsgeldig
omdat de schrijfster na de dood van haar man automatisch weer
Nederlandse was geworden. Toch besloten de twee oudste dochters om
het testament uit te voeren zoals het gesteld werd. Dit maakte een tweede
vitgave in 1985 mogelijk - zij het zonder de uitgesproken toestemming
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van de erven, die van de aardbol verdwenen schenen te zijn. Deze episode
vermeld ik slechts om te laten zien hoe taal en politiek, taal en cultuur met
elkaar verweven zijn en het lot van een boek kunnen bepalen.

_De roman Tjoer Nja Din draagt de ondertitel: De geschiedenis van een
At{rehs.e vorstin. Titel en ondertitel wekken de verwachting op dat Tjoet
Nja Din in het middelpunt van het verhaal over de Atjehse oorlog tegen
de Nederlandse kolonisten zou staan. Die oorlog duurde van 1873 1ot
1903. Volgens Nederlands standpunt — dat van onder andere majoor Van
Heutsz van het Nederlandse leger, later gouvemneur van Atjeh ~ is de
oorlog door de Nederlanders in 1903 gewonnen. Volgens de Atjehers
echter hebben ze zich nooit aan de Nederlanders overgegeven en werd de
oorlog pas in 1942 beéindigd, toen de Nederlanders Indié aan de
Japannprs overgaven. Dit meningsverschil weerspiegelt eveneens het
verschil van perspectief van kolonisator en gekoloniseerde.

In het eerste hoofdstuk — 'De aanleiding' - legt Székely-Lulofs de
persoonlijke band uit die tussen haar en de geschiedenis van de Atjeh-
oorlog bestaat. Haar vader was rond 1900 bestuursambtenaar op de
Westkust van Atjeh, in Meulaboh. Daar is Tekoe Oemar, één van de
helden van de Atjehers, onder Van Heutsz’ geweld gevallen. In 1900 was
Madelon Székely-Lulofs één jaar. De plaats Meulaboh vormt dus de link
tussen haar eigen leven en de strijdende partijen. Ze geeft ook een

psy;:hologische uitleg waarom ze zo geintrigeerd is geraakt door de Atjeh-
oorlog:

‘Vadk dragen wij zo door ons leven de mensen, dingen en
gebeurtenissen mee uit het onbewuste begin van ons bestaan en uit
het leven van onze ouders en voorouders en veel daarvan bezinkt in
de lagen van ons groeiend /k en wordt daarin tot fossiel, maar
soms, plotseling, blijkt iets daarvan in ons opnieuw gekiemd, in
alle stilte, in de donkerte, en op het moment, dat wij licht en
warmte toelaten, ontplooit het zich tot nieuwe bloei. (Székely-
Lulofs 1985, 10)

Higr wordt dus gezegd dat leden van een koloniale gemeenschap de
koloniale onderneming van hun land hun hele leven lang met zich
meedragen. Dat die koloniale onderneming in de persoonlijkheid van de
koloniale burgers tot fossiel wordt, kan men met de terminologie van de
psychoz_malyse vertalen als verdrukking. De roman is het resultaat van de
opruiming van de boekenkast van de schrijfster, maar metaforisch gezien
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is bet ook de opruiming van haar onderbewuste waar de koloniale
gebeurtenissen tot fossiel zijn verdruki.

Strategische locatie

Strategische locatie is een begrip afkomstig van Edward Said (Said
1979). Er wordt een manier van omschrijven mee bedoeld vanuit de
positie van de auteur ten opzichte van het Ori¢ntaalse materiaal dat hij/zij
beschrijft. ledereen die over de Qost schrijft, moet zich ertegenover
positioneren, volgens Said. Deze positie wordt dan in de tekst van de
betreffende auteur 'vertaald': het omvat het soort van de gebruikte
vertelwijze, beelden, thema's en motieven die in de tekst circuleren, zoals
Said overtuigend beweert. In tegenstelling tot Foucault vindt Said dat de
individuele auteur heel belangrijk is. In zijn 'close readings’ onderzoekt hij
de dialectiek tussen de individuele auteur of tekst en de complexe
collectieve formatie waartoe het werk een bijdrage is. Ik ga eerst na hoe
de strategische locatie van Madelon Székely-Lulofs in het algemeen ten
opzichte van Nederlands-Indi€ in het algemeen en ten opzichte van de
Tjoet Nja Din in het bijzonder was.

Van Madelon Székely-Lulofs wordt gezegd dat ze anders dan Daum,
Douwes Dekker of Couperus een 'kind van Indié' was (Wijngaard 1983).
Ze werd inderdaad is in Soerabaja geboren. Dit verandert echter niets aan
het feit dat ze net zo zeer een kind van Nederlandse kolonisatoren was als
de meeste Nederlandse schrijvers die over Nederlands-Indié schreven.
Haar vader, Claas Lulofs, was eerst ambtenaar Binnenlands Bestuur op
Java. In het Haarlems Dagblad gaf Madelon Lulofs in 1949 een interview
waarin ze vertelde dat haar vader zijn ambt als een roeping ervoer en dat
hij zich tegenover de bevolking als een welwillende voogd gedroeg
(Wijngaard 1983). Het (koloniale) ambt als roeping ervaren is de meest
typische vorm van wat men in postkoloniale studies de 'mission
civilisatrice' noemt. Ook het noemen van de houding van de vader als
voogd roept de typisch koloniale relatie tussen kolonisator en
gekoloniseerde op: er is kennelijk een kinderachtige en verweesde
bevolking over wie een voogd zich moet ontfermen.’ Wijngaard beschrijft
de loopbaan van de vader als van een 'goed bestuurder' die ‘regelmatig
promotie' maakt. Toen Madeion één jaar werd, werd haar vader naar
Atjeh overgeplaatst. Dit is midden in de Atjeh-oorlog waarover de roman
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Tjoet Nja Din zal gaan. In het bivak speelt de kleine Madelon met
krijgsgevangenen, rovers en moordenaars die daar als dwangarbeiders
tewerk zijn gesteld. Wijngaard geeft het volgende citaat uit Weer je nog
wel (1957):

‘In mijn hansop sloop ik met blote voeten over het warme gras naar
de bloemen en wachite met ingehouden adem tot een libel zich
daarop neerzette. Dan trachtte ik met de toppen van duim en
wijsvinger het lange, naalddunne lijfje te pakken. Het lukte mij
nooit en, teleurgesteld, heb ik toen eens één van 'onze' gestraften
het bevel gegeven zo'n 'tjapoeng' voor mij te vangen. (...) Mijn
vader, die het van zijn kantoortje uit zag, kwam met grote stappen
en daverende stem de gouvernementele orde herstellen; de
gendarme kreeg een behoorlijke schrobbering, maar hij verweerde
zich met de voor hem kennelijk onaanvechtbare verontschuldiging:
‘Nonnie had het bevolen'. (Wijngaard 1983, 52)

Tevergeefs staat het woord ‘onze' in aanhalingstekens, en tevergeefs
probeert de vader de situatie recht te zetten: alles wat vader en dochter
beleven, bevindt zich steevast en duidelijk aan de koloniserende kant
tegenover de ‘gestraften’. Zij zijn het die de bevelen geven, die de
schrobbering uvitdelen. Madelon Lulofs wordt als welgestelde kolonisator
gesocialiseerd en dit kan door niets teniet gedaan worden. De reflexen van
bevelen geven, inheemse mensen als ‘onze gestraften’ te zien, krijgt ze
van haar geboorte mee. Deze socialisatie weerspiegelt zich ook in de
teksten die ze later schrijft. In haar beschrijvingen vindt men niet alleen
de hiérarchische 'divide' tussen blanken en inheemsen, maar ook tussen
rijken en armen. Deze laatste sociale tegenstelling wordt in Tjoet Nja Din
zonder problematisering weergegeven. Van het volk op Sumatra, dat
helemaal onderaan de maatschappelijke ladder staat, krijgt de lezer slechts
een beeld als dienaars van de inheemse bovenlaag. De oorzaak hiervan
echter is niet alleen de sociale achtergrond van de schrijfster — die haar
perspectief in ieder geval bepaalt. Het opvallend dat ook in andere
romans over Nederlands-Indi€é geschreven door Nederlanders
(bijvoorbeeld Multatuli of Couperus) het gegeven beeld van de inheemse
bevolking zich tot de bovenlaag beperkt: dat zijn namelijk de kringen
waarmee de Nederlandse ambtenaren in Indié de praktik van de
kolonisatie handhaafden. Volgens Salverda heeft dit verschijnsel ook te
maken met de grote invloed van Huizinga's Herfsttij der Middeleeuwen
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uit 1919. Salverda schrijft:

‘Via Van Vollenhoven en anderen, zoals G.J. Nieuwenhuis, kreeg
Huizinga's aristocratische cultuurbegrip vervolgens een centrale
plaats in de opvattingen waarmee Nederlandse geleerden en
beleidsmakers de inheemse cultuur tegemoet traden. Daarbij ging
dan, vooral op Java en Bali, de aandacht primair naar de Oosterse
hofcultuur van een inheemse elite van regenten in al haar
veelzijdige exotische en esthetische pracht. In deze oriéntalistische
cultuuropvatting was echter geen plaats voor de eigentijdse,
moderne, gemengde, multiraciale, islamitische cultuur van het
gewone volk in de stadscampongs.” (Salverda 2001, 86)

Ook in de roman van Madelon Székely-Lulofs is er alleen maar plaats
voor de exotische pracht en praal van de omgeving van Tjoet Nja Din en
die van haar zelf. Een voorbeeld:

‘Maar natuurlijk, bij de rijken en voornamen en vooral bij zulke
machtige lieden als de Nanta's waren, dddr was de kamerhemel van
laken, rijk geborduurd met blad- en bloemmotieven en met bonte
kwasten versierd. En daar was de koele pandanmat op de slaapbank
bedekt met een kleed en aan het hoofdeinde waren de pronkkussens
opgestapeld, bontgekleurd, glinsterend en gouddraad en bladgoud,
hoog in waarde. En in de kisten, daar lag de ganse rijkdom van der
Nanta's weggeborgen: feest- en bruiloftskleren, broeken, jakken,
sjaals en lendedoeken, donkerpaars, wijnrood, diepgrijs en zwart,
zwaar van goud- en zilverdraad; en de sieraden: diademen,
halskettingen en borstversierselen, enkelringen en armbanden van
rood goud in de edelste bewerking, gordels met juwelen gespen,
polsbanden met diamanten slot, flonkerende vingerringen, puntig'f?
gouden jasknopen en oorhangers en de gouden bloemsluier voor bij
het bruidsgewaad.’ (38)

Dergelijke aan de stijl van het fin de sigcle herinnerende passages vindt
men in overvloed in de roman. De dienende rol van het volk wordt
daarentegen een motief: het wordt altijd en overal herhaaldelijk als
vanzelfsprekend beschreven:

‘Op het erf staan de dragers met de draagstoel gereed en zij neemt
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daarin plaats met de beide kinderen. Dan zetten de mannen hun
schouders onder de lange bamboezen staken, ze heffen het
gestoelte op, de vrouwen voegen zich met hun kinderen tot een
stoet, de lijfwacht omringt hen. Zo verlaat Tjoet Nja Din huis en erf
om niet te hoeven buigen voor het gezag van de Ongelovige. [...]

7ij verlaat het met alles en iedereen, met goud, goederen en
juwelen, met al haar volgvrouwen en slavinnen.[...]

Din heeft alleen de kaken hard opeen gebeten en heel recht op
zit zij in het draaggestoelte, dat deint op de rhytmische gang van
dragers, en haar kileine, van ringen flonkerende handen
omklemmen elkaar onder de afhangende einden van de
doorzichtige, witzijden sjaal [...]" (Székely-Lulofs 1985, 120-121)

Of Madelon Szé€kely-Lulofs ook onder de invloed van Huizinga's
Herfstrij zulke kleurrijke en esthetiserende beschrijvingen gaf, weet ik
niet. De stijl is in ieder geval verwant aan die van de beroemde historicus.
Het gezichtsveld van Tjoet Nja Din omvat alleen de mensen die tegenover
haar en niet degenen die onder haar staan. Haar strijd is tegen de
ongelovige Nederlanders en niet tegen haar eigen rijke sociale laag. Haar
belangstelling gaat uit naar de politicke en niet naar de sociale
onrechtvaardigheid. Voor deze laatste is ze ongevoelig.

Ook moet men niet vergeten dat Madelon Székely-Lulofs — ondanks
haar langdurige en directe aanwezigheid in Indié — niet over rechtstreekse
ervaring over de Atjeh-oorlog beschikte. Zoals uit de literatuurlijst
opgenomen aan het eind van de roman blijkt, heeft ze uit boeken over
deze oorlog kennis opgedaan. Haar beschrijving van de Atjeh-oorlog is
een re-preseniatie en niet een ‘natuurlijke’ weergave van de Oost. Haar
voornaamste bron was De Atjehers door C. Snouck Hurgronje (1857-
1936), een Nederlands arabist en islamoloog. Zijn rol in de Atjeh-oorlog
is niet helemaal duidelijk; waarschijnlijk functioneerde hij als spion aan
de kant van de Nederlanders. Hij was medewerker en raadgever van
generaal Van Heutsz die een harde aanpak tegenover Atjeh voorstond en
wiens werk De onderwerping van Atjeh eveneens en zelfs op de derde
plaats van Székely-Lulofs geraadpleegde literatuurlijst staat. In
tegenstelling tot Van Heutsz was Hurgronje een voorstander van een
verlicht koloniaal bestuur. De ambivalentie van de aanwezigheid van
werken van een verlichte en van een ‘hardcore' kolonisator op de
literatuurlijst achter in het boek keert terug in de vraagstelling: hoe keek
Székely-Lulofs zelf tegen de Atjeh-oorlog aan in deze roman? De vraag
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wordt nog prangender wanneer we kijken welke bronnen met speciale
nadruk in de roman worden genoemd. Eén zo'n benadrukte bron is het
epos Hikajar Prang Kompeuni geschreven door de Atjehse dichter
Dokarim. Székely-Lulofs treft zijn naam toevallig in de kantlijn
geschreven van het boek van Hurgronje, zoals ze deze 'ontmoeting’ in De
aanleiding' beschrijft. Een indirecte vondst dus. Het vinden van zijn naam
op een veilige Nederlandse studeerkamer in de marge in een Nederlands
boek is metaforisch voor de koloniale situatie van centrum en periferie en
voor het schrijven over de Oost: de directe bron (Dokarim) wordt als het
ware door het centrum (hier: het boek van een Nederlander) op de
periferie geplaatst en door een toevallige ontmoeting naar voren gebracht.
Ook de manier waarop Székely-Lulofs met de naam van de Atjehse
dichter omgaat is veelzeggend:

‘Hij heette Dokarim of Abdoelkarim. Ik verwierp Abdoelkarim; dat
kon de naam zijn van een veedrijver of van een klerk of van een
opzichter. Veel liever aanvaardde ik: Dokarim. Hij was een Atjehs
dichter, maar aangezien het overgrote deel van het Atjehse volk
niet kon lezen, reciteerde hij zijn heldendichten voor zijn publiek.’
(Székely-Lulofs 1985, 6)

Ze pleegt een discursieve kolonisatie met de naam van de dichter: ze
verwerpt één van zijn namen waardoor ze zich in de positie van
naamgever stelt. Ze ontneemt een deel van de subjectiviteit van de
dichter. Zij zelf mag wel subject zijn, de subjectiviteit van de inheemse
dichter wordt door haar bepaald. Ze vindt de naam Abdoelkarim te volks,
te eenvoudig, haar bewondering gaat zeker niet uit naar een veedrijver,
een kierk of een opzichter — typische functies trouwens voor de koloniale
arena. Hierin weerspiegelt weer haar genegenheid voor wat door haar als
aristocratie gezien wordt tegenover de lagere sociale standen. Hier gaat
het voorlopig om de geestelijke aristocratie. Later in het boek - zoals ik al
liet zien - wordt het uitgebreid tot de sociale sfeer.

Ook gaat Székely-Lulofs in de bibliografie op een vreemde manier met
de naam van de inheemse dichters om: eerst vermeldt ze de vertaler H. T.
Damsté als auteur bij de Hikajar Prang Sabi. Dit werk werd in de
oorspronkelijke taal door Njaq Poeteh geschreven - wiens naam helemaal
niet wordt vermeld. Even verder staat; 'Fragment wit de Hikajar Prang
Kompeuni van Dokarim, mondeling vertaald door H. T. Damsté.' De
Atjehse dichter staat nergens op de plaats waar een auteur vermeld hoort:
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op de eerste plaats. Zijn werk is slechts door de vertaling toegankelijk en
de vertaler treedt zelfs in de plaats van de auteur. Auteurschap in de
koloniale context is voor een gekoloniseerde niet weggelegd.

Opbouw

De roman Tjoer Nja Din bestaat uit 18 hoofdstukken waarvan het eerste
een soort inleiding is. Het beschrijft de aanleiding — tevens de titel ervan -
tot het schrijven van de roman. Hoofdstukken twee en drie geven de lezer
een beeld van de geschiedenis, van de sociale toestanden en
machtsverhoudingen in Atjeh. Pas de hoofdstukken vier, vijf en zes geven
de voorgeschiedenis en de geschiedenis van Tjoet Nja Din zelf. In de
volgende hoofdstukken wordt haar leven steeds meer verweven met de
verschillende fasen van de Atjeh-oorlog en met die van haar twee
echtgenoten, Tekoe Langma en Tekoe Qemar. In de voorgrond maken we
kennis met de veelzijdige en complexe toestanden van de
machtsverhoudingen tussen de drie belangrijkste machthebbers in Atjeh
onderling: de sultan, de adel en de religieuze leiders. Aan het eind komt
de figuur van Tjoet Nja Din als oudere, aan reumatiek lijdende, blind
geworden vrouw én onverzoenlijke strijdster naar voren. Helemaal aan
het eind wordt ze naar Java verbannen waar ze haar zicht weer terugkrijgt,
Het boek eindigt ambigu. Aan de ene kant wordt de indruk gewekt alsof
de ocorlog met de overwinning van de Nederlanders verliep:

‘Er worden wegen en bruggen gelegd, hospitalen ingericht. De
markten zijn levendig, de Grote Moskee, door niemand meer
Beitoe Rahman gencemd, wordt druk bezocht. Er bestaat geen
Geconcentreerde Linie meer, Atjeh mét zijn Onderhorigheden is in
zijn geheel onder Nederlands oppergezag gebracht. De velden
worden bewerkt, de belastingen vloeien in de schatkist, de oude
Feodalen zijn bezoldigde Inlandse ambtenaren geworden’
(Székely-Lulofs 1985, 209)

Even later wordt deze passage gerelativeerd:
‘Maar de Generaal van Daalen, die een militair was, en die wist,

dat ook de troepen, waarmee van Heutsz dit land zo hard geslagen
had, binnenkort naar Java zouden teruggaan: die wist, dat de
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priesters nog niét verslagen waren en dat de l?rand' ten allen n]dg
opnieuw kon uitslaan, omdat wel de pacificatie weer wllir
ingevoerd, maar de Verzoening nog niet geboren was....van Daa“e_n
heeft het niet gewaagd Din temidden van haar volk te laten. Zy is
door hem naar Java verbannen.’ (Székely-Lulofs 1985, 214)
Op die manier worden beide standpuptcn in de . romcim
vertegenwoordigd: die van de kolonisator en die van gekoloniseer s.
Aangezien de twijfel over de overwinning als laatste wordt geopperd,
blijft de ware afloop van de oorlog aan het eind van het boek open.

Stijlfiguren van uitsluiting

Maaike Meijer heeft de twee beroemdste romans over Nederlan(_is-lnd'le
van Székely-Lulofs — Rubber (1931) en Koelie (1932) -__ult\llgeglgg
geanalyseerd met onder andere de hulp van de narratologie (Meijer ! ).
Ze komt tot de conclusie dat ze, ondanks de manifes_t goede bedoe }pgen
van beide, vanwege de narratieve technieken kolomlal_e _bo?ker}_bh.lveﬂ-
Onder de narratieve technieken stelt ze 'figures of d1'v1510n (stl]lﬁgur'm
van uitsluiting) vast. Deze ontleent ze aan Toni Morrisons boek Playing
in the Dark (1992). ‘ L

" tIn dit ar(tikel )wil ik verder naar de roman Tjoet_ qu .Dm que.r;
eveneens met de hulp van deze stijlfiguren van vitsluiting. Ik w;f
antwoord zocken op de vraag of ook deze roman, die d.e schnjfsterb?efﬁ
haar mooiste boek heeft genoemd, wezenlijk een kolomalfi roman bl
ondanks de manifest goede bedoelingen. Van de tien st'ulﬁguren vgn
uitsluiting die Meijer onderzoekt, kijk ik hier meer gedetailleerd naar de

volgende vier:

(1) de bevoogdende vertelwijze S
(2) het theater van wreedheid en civilisatie ot

i i frefiectie
(3) het gebrek aan inheems zelfbegrip en zel . o
(4) het homogeniseren van mens en landschap/omgeving, ver dinging
van de inheemse mens

Mijn stelling is dat in de laatste roman van .Szélfcly-Lulof.S dez:ri
stijifiguren van uitsluiting niet meer zo eenduidig zyn. Ze zin we
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aanwezig, maar worden telkens toch weer ondermijnaﬁng)oor deze
ambivalentie ontstaat er een kritische afstand tussen de ve 4 ;1stantie en
het door haar beschreven materiaal waardoor voor de ik’ ic f:lelﬁcatie met

haar eigen volk onmogelijk wordt. De kritische afstand” 1t neer op
ironie. Deze ironie heeft meerdere vormen in de roman nie is een
middel waardoor deze roman het minst koloniale boek o Székely-
Lulofs is.

1 wai
(1) de bevoogdende vertelwijze av e;

. .. 1 drie ,

Er is sprake van een bevoogdende vertelwijze wanneer inheemse
subject nooit volledig zelf aan het woord kan zijn, maar : slechts via

het “buikspreken” van de verteller kan uviten.' (Meijer 199, "Met andere
woorden: de externe vertelinstantie staat het spreken nooit, ~ >dig af ten
gunste van het inheemse personage, waardoor het vert ;. “door deze

externe vertelinstantie gekleurd wordt. Dit is ook waar or Tjoet Nja
Din. Het titelpersonage krijgt pas op bladzijde 86 de kans Eoelf iets te
zeggen. De vertellertekst domineert over directe tekstsoort aardoor er
een discursieve kolonisatie in plaats vindt. Tjeet Nja Din : renlijk een
ik-roman, verteld door een ik die volledig met de schri.. . * Madelon
Székely-Lulofs, d.w.z. met een blanke Europese vrouw envalt, Ze
7. oren.
beschrijft “ht w

'de dramatische levensgeschiedenis van een Indonesism.dm,vrouw,

de Atjehse vorstendochter Tjoet Nja Din, die tijdens °p "Atjeh-

oorlog een van onze felste tegenstanders is geweest in:ékely-

Lulofs 19835, 5) -
niex

Over haar wil de schrijfster schrijven, over iemand die in i;r?':htergrond

bleef en toch de grootste figuur van de strijd was: cht £

. . ) 1atki:
‘Tk kan haar niet anders zien dan z4: de ongeslagen ov, , Dnene,

tot in de dood onze vijandin. Alleen z6 ook kan ik haar ebben,
met die liefde, die dezelfde mens eert in haar als ik zou :n eren

in mijzelf.” (Székely-Lulofs 1985, 13)

Deze zin bevat een ambivalentie: Tjoet Nja Din is een . nd van de

natie waartoe de ik-verteller zelf behoort, toch wil ze haa > ehebben op
grond van hun gemeenschappelijke eigenschap: het m, W]:ijn. Deze

T
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ambivalentie bepaalt de zeer eigenaardige vertelwijze van de roman.

Athoewel het een ik-verteller is die het verhaal vertelt, is deze ik niet
een ik-als-hoofdpersonage maar een 'ik als getuige-van-horen-zeggen'. Er
zijn heel wat terzijdes in de tekst als bijvoorbeeld 'zo ging het gerucht’, 'zo
zei men’. Deze terzijdes versterken het feit dat alles wat de ik-verteller
vertelt, niet door haar geweten is vit directe ervaring maar van horen
zeggen. Weliswaar staat de ik-verteller het woord nooit af ten gunste van
haar hoofdpersonage, Tjoet Nja Din, soms geeft ze het woord indirect wel
aan Dokarim, de inheemse dichter die ooit over de Atjeh-oorlog heeft
geschreven:

‘Ik moet nu Lezer, het woord geven aan Dokarim, want dit, wat
hier in de Glitarcen-pas gebeurde — een verwarde, ja verraderlijk
verwarde gebeurtenis! - geschiedde in de eigen tijd van de Agehse
dichter en hij weet het dus beter dan ik.” (Székely-Lulofs 1985,
138-139)

Het woord geeft ze hem echter niet direct of letterlijk in de vorm van
een citaat, wel in de vorm van navertellen. Toch wil de ik-verteller niet
altijd de indruk wekken van een alleswetende, objectief schrijvende
verteller — ze relativeert deze positie door een afstand te creéren tot haar
materiaal.

Deze 'ik' komt verder als zodanig zelden naar voren, ze focaliseert en
functioneert grotendeels ook als externe vertelinstantie. Als zodanig geeft
ze ons, lezers, een beeld van Atjeh, zijn inwoners en het Nederlandse
leger. In deze rol is de vertelinstantie het meest bevoogdend.

De aanwezigheid van de 'ik" heeft echter ook andere vormen: een
synoniem gebruik van ‘ik' is 'wij’ of 'ons’. 'Wij' duidt altijd ‘wij,
Hollanders' of 'wij, de 'Kompeuni' (bedoeld wordt de Vereenigde Oost-
Indische Compagnie) aan. Aangezien in negentig procent van het verhaal
de k' als externe verteller optreedt, wekt 'wij' waarbij de ik-persoon
zichzelf ook rekent, altijd een soort verbazing en daarmee een
vervreemdingseffect bij de lezer. De sympathie van de ik-verteller is
duidelijk aan de kant van de inheemse mensen. Door op geregelde
ogenblikken zichzelf in de wij-vorm tot de vijand van de inheemse
bevolking te rekenen, ontstaat verwarring: wie is hier eigenlijk aan het
woord? Deze tegen zichzelf en de haren distantie scheppende ik-vertelling
gaat met een andere specificke trek van de narratio gepaard: de ironie.
Alle koloniale doelstellingen worden vanzelf geironiseerd puur door het
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gebruik van een voor de verteller onaanvaardbare, maar verplichte 'wij'
tegenover de empathie en identificatie dragende andere partij, 'zij'. Deze
automaﬁsche ironie in de vorm van het vervreemdende 'wij' is op die
manier tegelijkertijd ook zelfkritick van 'ons, Hollanders' tegenover de
Indische mensen. Een paar voorbeelden:

‘Ik dacht na. Het epos van de Atjeh-oorlog! Gedicht door een
Indonesiér. Niet door een Hollander, neen, door een Atjeher. Door
een vertegenwoordiger van dat volk, dat wij als de “Muzelmaanse
barbaren” bestreden en onderwierpen met de leuze: “Wij brengen
hun de beschaving.” * (Székely-Lulofs 1985, 6)

Door “Muzelmaanse barbaren” en “Wij brengen hun de beschaving”
tussen aanhalingstekens te zetten, distantieert de verteller zich van deze
koloniale uitspraken en tegelijkertijd stelt ze het valse waarheidsgehalte
ervan aan de kaak.

Als het verfijnde systeem beschreven wordt hoe men in een inheemse
dorp binnengelaten wordt, — een bevriende of verwante persoon wordt
doorgelaten mét zijn wapens, een gewapende vreemdeling die de Islam
belijdt, ontwapend, en een vijand met wie vrede gesloten was, wordt door
he_t. dorpshoofd en zijn kinderen ontvangen en met de groet: “Zie, met
myn zwaard zal ik uw leven beschermen en met mijn nageslacht
verwelkom ik u!” - zegt de verteller weer:

‘Maar wij hebben hun de beschaving gebracht. En te vuur en te
zwaard hebben wij hen leren salueren en handje-geven.’ (Székely-
Lulofs 1985, 35)

Door de conjunctie 'maar’ krijgen deze zinnen het karakter van ironisch
commentaar. Zoals blijkt uit het genuanceerde systeem van verwelkomen,
hebben de inheemse mensen zelf al een beschaving en een fatsoen, zodat
ze zich heel goed zonder de door de Nederlanders opgedrongen
beschaving kunnen redden.

De ironie treedt ook nog expliciet op de voorgrond telkens als de
verteller het over de zogenaamde koloniale politick of over de koloniale
ondernemingen heeft. Een paar voorbeelden:

‘Wij wilden nu zo snel mogelijk gaan regeren en onze van ouds
beproefde Koloniale Orde in de plaats stellen van de anarchistische
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janboel der vroegere Atjehse Groten. Wij wilden wegen en bruggen
bouwen, spoorlijnen aanleggen, de schurft, de malaria en de
cholera gaan bestrijden en de schatten van het zo juist veroverde
land, dat “derhalve door recht van overwinning aan het Nederlands
Indische Gouvernement behoorde”, zodanig exploiteren, dat wij er
behoorlijk van profiteerden, maar ook de Inheemse bevolking op
een hoger levenspeil zouden brengen. Men kan tegen dergelijke
aspiraties niet veel inbrengen, objectief gezien, is dit alles een
loffelijk streven.” (Székely-Lulofs 1985, 152-153)

Ironie ontstaat hier door de dubbele stem: de verteller spreekt tegelijk
met de ‘wij’-stem van de kolonisator en tegelijkertijd ondermijnt ze de
hele stelling met de gehele roman, die in zijn geheel als €én grote inbreng
tegen deze aspiraties is. Even verder staat:

‘Inplaats van onze wegen en bruggen en spoorlijnen in zijn land te
waarderen, inplaats van dankbaar te zijn, dat wij het oude, vuile
krot van een moskee Longbata sloopten en met het puin er van het
drassige terrein netjes ophoogden; inplaats van begrip te tonen voor
onze liberale geste omtrent de cadasu gedane nieuwe Grote
Moskee, waarmee wij toch duidelijk getoond hadden hun alleen
maar te vuur en te zwaard onze Koloniale Orde te hebben willen
opdringen en niet ééns onze Christelijke Ethiek,...kortom, inplaats
van onze bedoelingen, die ondanks de door ons begane vernieling
van hun huizen, erven en aanplanten, goed waren, t¢ waarderen en
te honoreren met loyale onderworpenheid, verloochenden de
Atjehers hun afkeurenswaardige aard niet, maar toonden
onmiddellijk, toen zij zagen, dat wij ons ontwapend hadden, hun
trouweloosheid en valsheid.” (Székely-Lulofs 1985, 153)

Dit is weer een prachtig voorbeeld van spreken met dubbele stem: aan
de oppervlakte horen we de stem van de kolonisator, daarachter bijt de
ironie, waardoor het waarheidsgehalte van de hele lange retorische zin
met al zijn herhalingen en ingewikkelde constructies afgebroken wordt.
Ook talig is dit een trouvaille van de schrijfster: gewikkeld in de klassicke
retorische middelen — de lange, kronkelende zin met zijn herhalingen,
puntkomma's, drie puntjes, cursiveringen, grote letters in het midden van
de zin etc. - die als het ware aan het begin van de Europese cultuur staan,
verwoordt ze de grootste leugen tegen een wereld die net zo goed over
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culturele tradities beschikt, zij het van een geheel andere aard. De
retorische middelen wekken juist de tegenovergestelde gevoelens in de
lezer op: in plaats van sympathie en erkenning voor de Hollanders voelt
de lezer sympathie en erkenning voor de Atjehers. Dit is een bewuste
narratieve techniek van de schrijfster die ze herhaaldelijk in de roman
gebruikt.

De bevoogdende vertelwijze is hier dus ambivalent. De aangeboden
identificatie gebeurt met de Indonesiérs vanwege de sympathie van de ik-
verteller, aan de andere kant stuurt 'wij' en ‘ons' de identificatie formeel in
de richting van de Nederlanders met wie echter - juist vanwege de
empathie van de verteller met de Indonesiérs - identificatie absoluut
onmogelijk is. Toch blijft de focalisatie door het hele werk bij de ik-
verteller. De bevoogdende vertelwijze wordt dus ook in de Tjoet Nja Din
gehandhaafd, maar ook wezenlijk verzwakt door de relativering van de
alleswetende rol van de ik-verteller, door het vervreemdende gebruik van
'wij’ en door ironie.

(2) theater van wreedheid en niet-civilisatie

Deze stijlfiguur van uitsluiting werkt eveneens ambivalent in de Tjoer Nja
Din. Székely-Lulofs geeft een zeer gedetailleerd beeld van de onderlinge
gevechten, conflicten en plaatselijke oorlogen van de inheemse bevolking,
Zij begint bij het begin toen lang geleden de Maleiers uit Midden-Sumatra
op de Westkust op het Noorden zich vestigden. De aanwezigheid van veel
goud veroorzaakte er vele conflicten, zoals dat van de islamieten, de
Menangkabauers en de Atjehers tegen de heidense Mantirs, de
oorspronkelijke bevolking van het gebied met de rijke ondergrond. De
Mantirs werden verjaagd. Strijd om bezit van goud en om religieuze
dominantie worden hier aan elkaar gekoppeld. De ik-verteller neemt de
lezer honderd jaar later mee naar Atjeh waar cen ingewikkeld systeem
van verschillende landbezittingen en gezagsgebieden bestaat. Er zijn de
Sultans, de Sagi-Oversten, de Oeloebalangs (landheren) en Oelamas
(religieuze leiders). Het volk speelt zelden een rol van belang. De
gezagdragers voeren een voortdurend gevecht tegen elkaar. De
ingewikkelde verhoudingen, vijandigheden en tijdelijke
belangenverenigingen wekken de indruk van anarchie waarin de oorlog
tegen de Nederlanders alleen maar één van de vele andere oorlogen is die
de inheemsen onder elkaar voeren. De boodschap is dat in Atjeh met of
zonder Nederlanders altijd al anarchie en oorlog is geweest: 'een theater
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van wreedheid en niet-civilisatie',

Aan de andere kant is de roman toch vemnieuwend ten opzichte van
andere koloniale werken in die zin dat hij de eigen geschiedenis van de
inheemse bevolking benadrukt. De meeste koloniale werken geven de
indruk alsof de gekoloniseerden vdr de komst van de kolonisatoren geen
eigen geschiedenis, rijkdom, handel noch civilisatie hadden. In Tjoer Nja
Din is dit beslist anders. Er is telkens weer sprake van de Portugezen, die
al v66r de Nederlanders daar waren en v6ér de Portugezen van de
inheemse geschiedenis en van de eigen civilisatic van Indonesié. Zo
wordt verwezen naar de matriarchale traditie die in dit rijk tijdens de
kinderjaren van Din nog heerste. De dochters kregen er van hun vaders
altijd een eigen huis waar ze onafhankelijk kunnen handelen en waar later
hun echtgenoten alleen maar ‘te huis' zijn. Het huis wordt nooit bezit van
hun mannen, het blijft voor altijd van hen. Zo spelen hier de kleine
meisjes “huisje bouwen” en niet de jongens. Dit onderdeel van de
matriarchale tradities getuigt van een goed omlijnde, van de Europese
patriarchale civilisatie afwijkende inheemse civilisatie. Dit wordt door de
verteller met instemming en als bewijs voor het bestaan van de inheemse
civilisatie omschreven.

Als theater van wreedheid en niet-civilisatie wordt door de ik-verteller
de eveneens aanwezige duidelijk minder vrouwvriendelijke, patriarchale
traditie afgebeeld. Volgens deze traditie worden de dochters door hun
vaders op hun twaalfde levensjaar uitgehuwelijkt. Er wordt een impliciete
kritiek - alweer in de vorm van ironie - tegen deze patriarchale praktijk
door de ik-verteller geuit. Ze denkt na over de relatie tussen twee mensen
die op grond van een ouderlijke beslissing met elkaar moeten trouwen:

‘Niets is zo moeilijk te zeggen als van een mens te zeggen, of hij
liefhad en gelukkig was. Maar Dokarim heeft gezegd van Tjoet Nja
Din, dat zij de Tekoe Lamgna zeer liefhad. Nu was Dokarim een
dichter en onder de mensen zijn de dichters di€é mensen, die het
meest houden van de schone schijn. En schéner schijn dan de liefde
bestaat er niet.

Maar laat ons de dichter geloven en zeggen, dat zij Ibrahim van
Lamgna liefhad en gelukkig was. En laat ons zeggen, dat ook de
Tekoe Lamgna haar liefhad.” (Székely-Lulofs 1985, 75)

Nu is het juist de verwijzing naar Dokarim en naar de dichters over het
algemeen die samen met de distantie de ironie schept. De ware aard van
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zo'n liefde tussen twee door de ouders ten huwelijk gedwongen kinderen
is op een zeer subtiele manier in twijfel getrokken door de verteller die
zoiets alleen maar in de vorm van causatieve werkwoorden kan
uitdrukken. De  geconstrueerde  vertelwijze  weerspiegelt  de
geconstrueerde aard van het huowelijk.

Van de door vaders besloten huwelijk zegt de ik-verteller:

‘Bruid van een man, die ze totaal niet kent en die haar niet kent.
Maar dat is zo de gewoonte en het verhindert niet, dat de bruiloft
een vrolijk en verrukkelijk feest wordt ... ‘(Székely-Lulofs 1985,
68)

Wij als lezers vernemen niet of de bruid zelf zich ook zo vrolijk en
verrukkelijk voelt. Er wordt geen beeld gegeven van de innerlijke wereld
van Tjoet Nja Din; we mogen haar alleen van buiten leren kennen. Toch
is de twijfel over de vrolijkheid van de hoofdpersonage zelf wel aanwezig
door de impliciete tegenstelling tussen de twee boven geciteerde zinnen.
Dat de verteller deze onmenselijke gewoonte als wreedheid en als niet-
civilisatie afbeeldt, wordt door de hedendaagse lezer aanvaard.

(3) het gebrek aan zelfbegrip en zelfreflectie

De deelnemers aan deze cultuur — maar vooral Tjoet Nja Din - worden als
poppen voorgesteld:

‘Z6 met haar donkerrood beschilderde handen en voeten, in haar
gouddoorweven zijden broek en van gouddraad stijf en
nauwsluitend jakje, vol met gouden en diamanten juwelentooi, en
verstard tot die voorgeschreven houding, zal de kleine Din geleken
hebben op een prachtige, kostbare oosterse pop.” (Székely-Lulofs
1985, 71)

Din verzet zich dan ook nooit tegen de voorschriften en regels die haar
tot pop degraderen. Het komt nooit in haar op om zich ertegen te
verzetten dat ze volgens gewoonte als minderjarige uitgehuwelijkt wordt
aan iemand die ze niet eens kent en dat het als vanzelfsprekend wordt
beschouwd dat deze man 'ergens anders nog een volwassen vrouw
bezat'... En als de tijd van de defloratie komt en haar man haar in ruil voor
de eerste nacht een kostbare gordel schenkt, toont ze die verheugd aan

1
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haar moeder. Tjoet Nja Din heeft alleen pijn en een sterk gevoel van
verzet als haar land en haar man in gevaar zijn. Vernedering als vrouw
vernedering schijnt haar te ontglippen. Het gebrek aan zelfreflectie of
enige vorm van denken wordt in de roman zelfs onder de seksen verdeeld,
met andere woorden geseksualiseerd. Het privilegie te denken is alleen
aan de mannen besteed, niet aan vrouwen:

‘Het is het geloof, dat in vrouwen en kinderen is en dat vit hun hart
recht omhoog stijgt naar het Verlangde, zonder éénmaal door
nadenken of omzichtigheid te worden verstoord. Maar het geloof
van de man gaat niet omhoog, maar rechtuit en ddir zijn de
hinderlagen van overweging en berekening.” (Székely-Lulofs 1985,
198)

Dit gebrek aan zelfreflectie en nadenken leidt ons naar de volgende
stijlfiguur van vitsluiting:

(4) het homogeniseren van mens en landschap/omgeving

Inheemsen worden in de tekst vaak vergeleken met dieren en er wordt op
hun lichamelijkheid nadruk gelegd. Enkele voorbeelden:

‘[prins Mahoedoem Sati] was kort en krachtig gebouwd; onder zijn
glanzende lichtbruine huid lagen de spierbundels zo lenig en
bewegelijk als bij een jonge tijger; zijn glad haar glom blauwzwart
in het zonlicht. Hij hield zijn gezicht gretig vooruit gestoken en zijn
wijde neusgaten snoven de zilte zeelucht en de van het land
aanwaaiende moerasdampen in, alsof hij het avontuur zelf wilde
inademen en alvast herbergen in zijn lijf.” (Székely-Lulofs 1985,
15-16)

‘Oemar stokt. Als een dier, dat in donker onraad speurt. Hij steekt
zijn hoofd wat verder vooruit, zijn neusvleugels gesperd, zijn oren
gespitst.” (Székely-Lulofs 1985, 206)

‘Maar [Tjoet Nja Din] is oud, kreupel en blind, en ze leeft, erger
dan een hond, omdat zij niet over onderwerping horen wil.’
(Székely-Lulofs 1985, 211)
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De homogenisering van mens en dier werkt als verdinging (Meijer
1996, 159). Er valt op te merken dat deze homogenisering nooit in
verband met de blanke mensen in de tekst voorkomt. Aan de andere kant
gebeurt deze 'verdinging' in de Tjoet Nja Din naar mijn gevoel in mindere
mate dan in Rubber of in Koeli.

Een andere vorm van homogenisering is tussen mens en natuur. De ik-
verteller beschrijft de verschillende ceremonies rond de geboorte van
Tjoet Nja Din. Een van de plechtigheden is het zogenaamde Peutron: de
eerste keer dat een kind naar buiten wordt gedragen. De plechtigheid
wordt als volgt omschreven:

‘Buitenshuis komen, betekent immers voor de Atjehse mens: uit
zijn paalwoning afdalen om in aanraking te komen met de aarde.
Met de aarde, die de Moeder is van alle leven en die in haar schoot
zéveel verbergt, wat de mens een eeuwig geheimenis blijft.
Ontspruiten niet alle bomen en gewassen, goede én slechte, aan
deze aarde? Voeden niet mens en dier zich aan datgene, wat de
aarde voortbrengt? En omvat zij niet het mysterie van de dood,
ddardoor, dat zij de afgestorvenen weer in zich opneemt en bewaart
tot aan de jongste dag? Wie kent het magisch gebeuren, dat zich in
alle stilte, diep in de aarde, voltrekt?” (Székely-Lulofs 1985, 48)

Deze inleidende passage beschrijft de betekenis van het buitenshuis
komen voor de Atjehse mens vanuit het perspectief van de niet-Atjchse,
Europese verteller. Het is vanaf de tweede zin van het citaat niet precies
vast te stellen of de betekenis van het ritueel - éénwording met de natuur -
door de verteller zelf toegekend wordt of het alleen maar de beschrijving
is van de betekenis die door de inheemse mensen zelf aan dit ritueel wordt
tocgekend. In ieder geval wordt de 'Atjehse mens' als de ander
beschreven, waardoor een dichotomie ontstaat: 'de Atjehse mens' wordt
impliciet als de ander ten opzichte van 'ons, Europeanen’ voorgesteld.
Even later blijkt echter dat deze gewoonte toch niet zo algemeen geldig is
zoals eerst voorgesteld. Ze betreft alleen maar de vrouwen:

‘Het is een plechtigheid, waarbij alleen maar vrouwen zijn
gemoeid, geen man komt daaraan te pas, want de dingen der aarde
en die der vrouw zijn evenredig en dus met elkaar in harmonie.’
(Székely-Lulofs 1985, 48)

Y
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Zo wordt eerst 'de Atjehse mens' geisoleerd, daarna de Atjchse‘vrouw.
Het is weer niet precies vast te stellen in het tweede deel van de zin of de
betekenistoekenning van de verteller of van de Atjehers afkomstig is. De
'verdinging' van Tjoet Nja Din op deze manier — de beschreven
plechtigheid betreft immers haar - komt in ieder ggval overeen met de
algemene strekking van haar representatie: ze blijft niet aueen in de
achtergrond waarvéér de Atjeh-oorlog zich afspeelt, ze is zg}f de
achtergrond, de grond van Atjeh die verdedigd moet worden. Ze krijgt de
kans niet om zelf te handelen: dat doen de mannen om haar heen. Ze gaat
altijd met de strijders mee, maar nooit staat ze vé6raan de gebeurtenissen;
behalve wanneer ze haar tweede man verliest. Dan lezen we over haar:‘
"Zes jaren heeft Tjoet Nja Din haar guerrilla jegens ons \.ff)lgehoudcn
(208). Op de allerlaatste bladzijde van de roman echter blijkt dat haar
'verdinging' ook ambivalent is. Ze staat wehsv.vaar symbool voor het
Atjehse grondgebied en ze wordt alleen van buitenaf beschreven, maar
toch kan haar ondoorgrondelijkheid ook positief opgevat worden. In de
gebruikte wij-vorm vraagt de ik-verteller zich af of hc?t voor een
Nederlander iiberhaupt mogelijk is tot zo een mens door te dringen:

‘Maar wéten wij dan, welke gestalten en welke peeldfn haar
herinnering bevolkten en welke dagdroom haar in zijn ban
gevangen hield?! _ ‘

Als wij één ogenblik ons naar haar overbuigen om die
herinneringen met haar te delen, en wij denken aan Lamgna in de
Glitaroen-pas, aan het verbrande Lampadang, aan de walmende
Kloof van Beradin, aan Oemar's verborgen graf in het oerwoud
langs de Meulabohstroom, en aan dat hartbeklemmende moment,
waarop de paketboot naar Java zich losmaakte van de AtJeh§e
wal... Zullen wij dan niet tenminste de haat gunnen aan haar, die
aan ons alles verloor, wat zij bezeten heeft en liefgehad?” (Székely-
Lulofs 1985, 214)

Het impliciete antwoord op de eerste vraag van deze passage i‘s nee, op
de tweede en laatste vraag is ja. Dat gebaar van ‘ons overbmgf:‘n naa'r de
andere kant lukt in deze roman van Székely-Lulofs wel. 'IK', '\‘mj',. _'ons_, de
Nederlanders zijn de indringers van een autonome Wf:reld die zijn eigen
waarden, eigen tradities en eigen cultuur heeft. Deze eigen waarden, eigen
tradities en eigen cultuur worden dan bij wijze van de oqdoorgrondeI{!kF
persoon van Tjoet Nja Din metaforisch afgebeeld. De ik-vertellers 'ik’,
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'wij' en 'ons' v:vo_rden hier als de ‘ander’, als de indringende vreemdeling
voorgesteld die in deze wereld van 'hen’, van Tjoet Nja Din geen plaats
hebben en haar haat wordt gerechtvaardigd.

Uitleiding

Deze analyse ondersteunt mijn stelling: Madelon Székely-Lulofs is het dit
keer_'gelukt een sterk zelfkritische, grotendeels antikoloniale roman te
sghnjven ondanks alle narratieve automatismen van het koloniale
d1scgurs. Aan het begin van mijn opstel heb ik ook nog beloofd om deze
stelling door het onderzoek naar de beeldvorming van Van Heutsz in de
roman tt_e staven. Welnu, de naam van Van Heutsz komt samen met de
verm_eldmg van zijn naam als auteur in de ‘Geraadpleegde literatuur' aan
_het eind van het boek negentien keer voor. De achttien keer dat zijn naam
in de tekst voorkomt, wordt hij als 'overwinnaar' (p. 8), als 'harde
aanvaller' (p. 198) als een 'kaphé-genmeraal' (kaphé = niet-moslim
ongelovige, heidens) (p. 202) afgebeeld, een niets aanziende militair dié
als grote vijand tegenover de volksheld van de Atjehers, Tekoe Oemar
wordt geplaatst: ’

‘En dit is het begin van het einde, want van Heutsz is een andere
tegf:nstandef dan de anderen. Hij volstaat niet met het verslaan en
verjagen, .hl_]l ziet alleen heil in de vemnietiging. En met voor ogen
Fleze vernietiging van Oemar als de Volksheld, als drager van de
idee der Onverzoenlijkheid, zet van Heutsz de rusteloze jacht in.’
(Székely-Lulofs 1985, 203) '

De keuze is tussen Van Heutsz of Oemar... De roman is een afrekening
mr.et. a_lles wat Van Heutsz symboliseert: Nederlands koloniale macht,
militaire agressie, niets aanziende uitroeiing van de inheemse bevolking
Met _andere woorden: een afrekening met ‘ons, 'Nederlandse.
kollomsatoren' in Nederlands-Indié. Daarom liet minister-president
Wlll&?l-'l‘l Drees dit boek tijdens de politionele acties in 1948 uit de etalages
verwijderen. De schrijfster koos door haar Tjoer Nja Din definitief partij
voor de Indonesische vrijheid.
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Dit artikel is mede tot stand gekomen met de steun van de Hongaarse
OTKA-beurs T/F 047131,

Noten

1 Toen de zgn. ‘Eerste Politionele Actie' dreigde liep Piet van Staveren in juli 1947 in
Djokjakarta over naar de troepen van de Indonesische Republiek. Waarschijnlijk
vanwege zijn nauwe kontakten met de Indonesische communisten in Madiocen werd
hij uiteindelijk door de regering flatta gevangen genomen €n vervolgens uitgeleverd
aan Nederland. Daar wachtte hem een gevangenisstraf die hij tot 1955 in Leeuwarden
vitzat. Akties van Indonesische en Nederlandse communisten waren het gevolg.
(hup://www iisg.nl/collections/staverennl.html)

2 'Going native' is een term in postkoloniale studies. Het betekent de overgang van
iemand die bij de kolonisatoren hoort naar de wereld van de gekoloniseerden. Dit
kan gebeuren op seksucel, cultureel, religieus of politiek gebied.

3 Franz Fanon beschrijft dit verschijnsel in zijn boek Black Skin White Masks (1986)
als volgt: 'A white man addressing a Negro behaves exactly like an adult with a

child and starts smirking, whispering, patronizing, cozening.’
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